fuhoren

【我們】是小說作者駱以軍在《壹週刊》的專欄。我是《壹週刊》的不忠實讀者，常去的牛肉麵店每星期都會買，於是去吃麵的那天，就可以看到近幾期的《壹週刊》。
我的閱讀順序是：「影評」→「專欄」→從頭至尾或反向地隨便翻。

在「影評」裡面目前大概是王志成、老嘉華、何瑞珠三個影評人固定在發表，其中最令人不解的是：「為什麼王志成老在看爛片？」他打的分數很少超過80分。而老嘉華應該是美國導演雷利．史考特的「粉絲」，只要是他的作品，除了分數高以外，影評也會幫導演說話。

每個人的觀點，常會透露自己的好惡，而所好、所惡的背後，其實就是自己的匱缺。我記得王志成傾向喜歡宗教性的（或命運的）、主題涉及個人救贖的作品，例如 2001年的《色戒》（samsara），最近（2007）的《圖雅的婚事》（Tuya's Marriage）。當我讀到熟悉的作者，面對某件物事，發而為文洩露的習慣態度時，常不禁莞爾。「書寫」這件事情（不管是在寫詩、小說、部落格還是影評），基本上就是一種變形的自我揭露。

這期（347期，080227出刊）《壹週刊》的專欄，少了詹宏志，讓我有點失落，他最近在寫偵探小說和童年時期的回憶錄，都是我感興趣的主題；黎智英發表他對台灣政治、社會的看法，我心有戚戚；最後是愈來愈難以進入的【我們】——小說和現實混淆在一起，也無有解讀的脈絡，只留下和淡水天氣呼應的潮濕灰濛、微光的印象。

這期【我們】裡面，駱以軍描述：

「在鐵道另一端，有一民家用四堵舊磚牆圍成一個口字，然其內無有房舍，卻蓄了一池水，泥綠如稠湯的水面上漂著浮萍，奇怪的是在那池水的上方，像瓜棚搭了密密交錯的枯竹竿，但這些竹竿上全空盪盪無有植物藤鬚攀附。……

……孩子們七嘴八舌追問什麼是鰻魚苗？而且為何鰻魚苗需要那些竹竿？這件事成了懸案，變成一目瞭然的整幅風景裡，一塊奇異的，想像力穿透不進的缺口。」

啊！其實答案很簡單。我的童年經驗裡就曾碰到這樣的佈滿竹枝的池塘，它的功用就是讓我們這些喜歡到人家池塘偷偷釣魚的頑童，英雄無用釣竿之地罷了。