今天下午,和母親載著咪咪(首次出現在 1001 LEAVES 上的米克斯犬)到龍潭的人人動物醫院去打預防針。

我們把車子停在市區內的公立停車場(說起來,公立停車場和「七十一」都是一地都市化的指標……),我提著外出籠,母親埋怨著「要走好遠」。

咪咪最早的名字,也就朋友從田間將牠抱回這裡時,我取的名字是「Water」。翌日我帶牠回老家,請母親為牠洗澡、抓蝨子。我說牠的名字叫「小花」,母親說這個名字不好叫。幾天後,「妹妹」這個名字出現了,再經過幾天,母親最後的結論是「咪咪」。

咪咪?雖然聽起來是一隻貓的名字,但又是一首歌劇詠嘆調的曲名——《我的名字叫咪咪》,應該是出自歌劇《波西米亞人》。想到這個,我也就微笑地接受了這個名字,只是咪咪似乎有點搞混了,養牠到現在已經三個多禮拜了,牠還不知道自己叫咪咪。

我們來到人人動物醫院,先量體重(3.64 公斤),然後上診療檯。醫師默默地拿著一根溫度計插入咪咪的肛門(測量肛溫),然後檢查牠的外觀、體毛,他說:「嗯……沒有什麼問題。」

我說:「母親說牠的糞便裡有蟲……」

醫生於是開了驅蟲藥(三顆橘色菱形的小丸子),說:「一天一顆,就可以驅蟲了。」他專業地捏開咪咪的嘴巴,把藥丸放進牠的舌頭後面。我對餵藥的技巧很好奇,因為我一直拿我的天竺鼠沒辦法。

咪咪在回程的車上暈車,嘔吐了,飼料混合胃液的氣味,一下子瀰漫整個車廂。回到家,母親清洗籠子時發現驅蟲藥已經被吐出來了。

在路上,母親說:「咪咪打針時都沒有叫耶……」

我說:「咪咪是一隻逆來順受的狗。就算人類虐待牠,牠也會默默地接受。」

fuhoren 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()