fuhoren

部落格串聯《五個最愛的作家》——這該怎麼寫，我沒有「愛」的作家，之前被點到名時，怔了一會兒，也試寫了一、兩次，終不能成篇；現在隔一段時間了，我想我可以寫【五個作者】這個題目，談我的閱讀經驗中，令我驚訝（驚喜）的作者和作品。

1.皮藍德婁→《六個尋找作者的劇中人》

大學時代讀英詩和西方戲劇，讀到這個劇本，才知道現代戲劇，或藝術的可能性，原來可以顛覆習以常的一切。後來有一段時間，常和友人跑小劇場，深深覺得作表演藝術的人，身體和心靈都具有很大的能量，劇場是能量的交換場，觀眾如我，彷彿在觀眾席吸收日光，進行光合作用一般，每次看完好戲，都有一種心靈充盈的感受。

相形之下，文字這種形式，要發生類似的效果，就比較不容易。2.奚淞→《給川川的札記》

高中時代，常常蹺課上圖書館或後山，警告和病假不計其數。在那段潛遊圖書館書架間的日子裡，我翻了不少陳年的書，但像一些西洋文學《XX姑娘》或《傲慢與偏見》之類的，我都讀不下去。後來讀的都是一些樹木、自然圖鑑。

某日，在圖書館我讀《張老師月刊》，裡面選錄了一篇奚淞的文章【蛻變】（收在《給川川的札記》這本書裡）。當時慘綠少年（或成績慘紅）的我，深深被奚淞溫暖豁達的文字感動。【蛻變】寫的是少年蛻變前的苦悶、人生的變化，和彼時我的境況遙遠地呼應著。我後來有去找奚淞的書來讀，他的東西（出版物）愈來愈偏向佛理，前陣子還出了一本《大樹之歌》（佛畫集）。

我覺得自己的人生觀偏向佛家（無常），但對目前所見的宗教建制，不大以為然。

3.Umberto Eco→《玫瑰的名字》

一向很佩服偵探，從福爾摩斯到柯南，連帶地佩服偵探小說家，而——如果這個偵探小說家還是一位符號學學者，我只能目瞪口呆了。

唸研究所時，對符號學很有興趣，就碰到了 Eco。前些時，《達文西密碼》火紅時，國家地理頻道為此訪問 Eco 對書中情節的看法。只看見鏡頭裡一個大鬍子，認真地用英文說：" Money! Money! "（意思是那些歷史人物的動機，不過是錢。原諒我忘記《達文西密碼》裡的故事細節。）

4.簡媜→《月娘照眠床》

我啟蒙得很晚，是那種不知道讀書是為了什麼的小孩。當然，後來知道為了什麼，也沒有什麼用。在鄉下國中那段高壓的升學歲月，我自己去唸一些文學性、考試不會考的東西。簡媜的《月娘照眠床》，被彼時（國、高中）的我翻得爛了，很喜歡簡媜用簡單、方言化的文字，去捕捉記憶和生命的場景。

後來去找簡媜之前的書來讀，也讀到她如釀橄欖的青春時光，直到最近，也在報端上偶遇簡媜，文字讀來已經是一個成家立業的「女士」了——不再酗咖啡了嗎？也不再年輕了嗎？

書不會老，寫書的作者會老。因為閱讀的關係，我似乎同簡媜一起變老。

5.佚名→一部描寫賽鴿的日本少年漫畫

我的近視是看漫畫書來的，小學時代因為母親禁止，我都把租來的漫畫藏在外套裡，偷渡回房間的棉被中，暗無天日地閱讀。印象最深的是一部賽鴿漫畫，描寫一名少年一步一步地踏入賽鴿的世界（他們使用一種特別的計時鐘，養鴿的規矩也十分有趣）。看到後來，自己也想養鴿子了，不過當時我們家養來的鴿子，都是端上餐桌的肉鴿。

紀念這永恆的一千度近視。感謝少年漫畫一直陪我到現在。