fuhoren

片名：馬奎斯的三場葬禮（The Three Burials of Melquiades Estrada）
導演：Tommy Lee Jones
編劇：Guillermo Arriaga
演員：Tommy Lee Jones、Barry Pepper
□長春戲院

大概快兩年沒來長春戲院這邊看電影了，搭捷運淡水線到中山站，轉公車到南京、松江路口，再步行到長春路，發現戲院旁的麥當勞已經換新裝，改成「麥當勞咖啡」（McCafe），而松江路上的何嘉仁書店已經關門，一時之間，買完票的我們，無處可去。

原來是這樣子的，不必在意電影開演的時間，逕自買電影票，多出來的時間，可以就近到何嘉仁書店看看新書，又或者到麥當勞喝杯飲料、聊天……在長春戲院週邊，原來有「電影院+書店+休閒餐廳」的理想組合，如今金三角缺了書店的一角。

看著關閉的店門，落地的玻璃窗上貼著出售的招貼，心想：「長春戲院（背後的六福企業）可能買下這個地方，開一家藝術電影為主題的書店+咖啡館+輕食餐廳嗎？」

也許因為這樣，台北市可以增加一處人文地景。



□馬奎斯的三場葬禮

電影的劇情很簡單。

美墨邊境的菜鳥巡警麥克，誤殺了非法入境的墨西哥男人馬奎斯，他草草地棄屍荒野；稍後，他的同僚發現了屍體，美國警察當局卻輕率地處理這個命案，迅速地將屍體掩埋在地下，只立了一個「馬奎斯．墨西哥」的十字架。

馬奎斯之死，只有他的美國人好友，因工作結識的彼特（Tommy Lee Jones 飾演）在乎，他循線找到凶手，迢迢地將他綁架到墨西哥，直到抵達馬奎斯口中夢幻的家鄉，彼特用槍逼迫麥克親手埋葬馬奎斯——在馬奎斯的第三場葬禮，麥克悔過，完成了救贖，彼特卻踏上他的漂泊之路。

□被環境閹割的男人

電影裡有兩種男人。一種被美墨邊境的荒涼（單調的地景、乏味的生活）閹割，性功能出現障礙，如新婚的巡警麥克，他和妻子草率短暫的性生活；又如視墨西哥人性命如草芥的警長，在情婦面前，頹然地拒用威而剛。

另一種是生氣勃勃的男人，如馬奎斯和彼特，恣意和有夫之婦尋歡，自由地穿越荒漠，在不羈的生命裡，他們分享著孤獨，交換著「想要定下來」的願望。

問題是，生命要「定」在什麼地方？

□棲息

房屋仲介商熟練地介紹著新房子，麥克的新婚妻子滿懷興奮，他卻一副事不關己的模樣。

餐館的老闆娘在電話中拒絕了彼特的求婚。即使背著丈夫和不同的男人外遇，她仍然選擇留在白髮蒼蒼的老伴身邊，留在荒涼的邊境。「我愛他。」老闆娘對彼特說，「你不會明白的。」

——生命要定在什麼地方呢？

馬奎斯透過一張虛偽的合照，向彼特訴說他的夢。照片中，他擁有一個完整的家庭，美麗的妻子和健康的子女，在夢境般的故鄉等待著他的歸來。

「如果我死了，請你把我葬在故鄉。」

馬奎斯的生命「定」在夢裡。電影的最後，彼特和麥克才發現，馬奎斯描述的家庭和故鄉，全都是虛構的。妻子是別人的妻子，故鄉連地名也不存在。真相大白，彼特心想：馬奎斯是如何活下來的？他自己呢？又該怎樣活下去……

□以生命為鏡

「馬奎斯」這個名字，讓人想到《百年孤寂》的馬奎斯，而電影的確著帶著魔幻寫實的趣味。

前段時間交錯的敘事，直至後段漫長奇異的救贖之旅，生人與屍體的互動，沙漠中濃豔的黃花叢，虛構的故鄉風景，種種拼貼著邊緣的、流離的、生命的實相。

片中的角色，常常彼此凝視著，他們在對方的生命裡看見了自己。而凝視著銀幕的我們，面對這龐然遙遠的虛構，又可以看清多少自己的生命？

■延伸閱讀>>
【馬奎斯的三場葬禮】電影官方部落格

■延伸聆聽>>馬奎斯的三場葬禮電影配樂