fuhoren

阿婆搬走了，改和叔叔或伯伯住。我就住進她原來的房間。

以木板隔出來的房間位在二樓，樓梯一上來的右側。這個房間沒有對外的窗戶，四壁和櫥櫃圍繞著昏暗的斗室，透空的天花板和其他空間共享著空氣。阿婆住在這裡時，踏進房間，就可以嗅到古老的香氣，一種混合著木頭和化妝品的氣味，阿婆拉出黑漆的抽屜，裡面有紅絨或黑絨的盒子，她從中撿出精細的小物。

第一次擁有自己的房間，我剛上國中，讀好班，名次在十名以內，除了小六升國一暑假的那次分班考，自覺有認真地準備考試外，其他時候，好像沒有感到什麼升學壓力。而或許是，那種升學壓力、考試的氣氛，已經內化為青春少年身體的一部份，我呆在這個木造的房間，點一盞燈，背著、唸著，就是沒有去算數學。

彼時，我擁有一台粉藍色的收錄放音機。母親特別帶我到公車站對面的電器行買的，那天晚上，在白亮的電器行裡，我很快就決定了顏色和型號，抱著收錄放音機，我對媽媽說：「這樣我就可以學好英文了。」

在很多昏暗、木頭氣息的夜裡，我按下錄音鍵，用變聲的嗓子，唸出課文，錄成錄音帶，然後一遍一遍地播放。我沿著床沿、桌邊，像籠裡的四腳獸，在架高的木地板上踱步，背誦陌生的大陸地名、鐵路、河流、省份。我在房間裡把十四直轄市編成一首歌：「十四直轄市南上北青天，重大哈漢廣，西瀋台高言。」

這首歌在歷次考試裡只用過一次，還是校內的小考，卻永遠留在我蒼白的青春期記憶裡，暈出幽暗昏黃的光。