陳家有六個孩子,陳界仁排行老三。他有個弟弟智障且癱瘓在床,無法站立、言語…,經常赤身裸體,大小便都要靠家人清理。提到弟弟,陳界仁很擔心將他「奇觀化」,怕濫情,但又不願遮掩,彷彿那是什麼不堪的過去。

弟弟十四歲就因病過世了。陳界仁說:「我當下沒有什麼感覺,一段時間後回頭去看,才發現:我從小畫畫,只曉得畫石膏像,為什麼以前沒想過仔細看他、畫他,我跟他就生活在同一個房間裡啊…,這經驗讓我想很深:藝術教育為什麼不是教育我們去看真的生命,反而讓我目盲。」

他許久沒有想起弟弟了。九五年夏天某個炎熱的下午,他還在漫長的恍惚歲月裡,弟弟忽然在夢中出現。陳界仁早年接受採訪曾詳細描述那個夢境:「弟弟在隧道那頭逆光站著,我慢慢走進他,發現過去臉總是髒髒呆呆黏著鼻涕眼淚的他,變得眉目乾淨清秀。」然後是難解的、如劇場般的景象——弟弟說:「生命的意義是沈默。」隨後領他走向曠野,看著一群身體乾扁、皮膚流膿的人抬棺前行,陳界仁訝異發現:「棺木裡的人是我。」

「我平常幾乎不作夢。我也不知道那個夢的意義是什麼,但就感覺…好像有力氣,可以出來做些事情了。」夢見弟弟之後,他逐漸從恍惚中甦醒,後來作品中常出現瘋癲或畸形的人,有時又會出現極力將兩個難以區分的身體反覆切割的意象,或是某人得背負著另一人緩步前行的畫面,這一切就像是對弟弟遲來的、深深的凝視。



※以上摘自《壹週刊》第 497 期(2010/12/2 出刊)【幽靈都有故事—陳界仁】頁90~91,王錦華撰文。




fuhoren 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()