IMG_5394

2012年是人生轉折的一年,母親中風改變了我的生活樣態。

十二月

12月25日‏
剛去牙科診所做植牙手術,原來下顎骨被敲擊的聲音是這樣的…….術後診所送的冰敷袋是童年時綠豆冰的小塑膠袋。

12月21日‏
回鄉探望獨居的父親,遇見久違的浪貓(仍然是固定午餐時間來討食,變瘦了)。決定以後每週回老家一趟。明年結束在新竹市的租約,定期復徤的母親也要回家。母親理髮的客人(老年夫妻)走進理髮廳,看見母親的樣子,才知道她中風了。彼此開始交換疾病的心得。客人的妻子說,她全身已經缺了好幾個零件(換過肝,種種),但是「心」不能生病。她的精神很好,不像病人。

IMG_4990

12月5日‏
去清大,捧人場(按:「沒禮貌事件」)。因為很近。又在那裡修過課、打過工。

學生時代參加網路論戰,印象最深的是發生在「女性主義房間站」,那場論戰我「認錯了」。明白自己即使閱讀許多性別相關理論,但面對女性、面對社會,我的本質仍是男性沙文主義。才開始調整自己。

12月4日‏
在社區大樓中庭,聽見外勞某女的心聲:「上午遛老人,下午遛小孩,晚上遛狗。」


十一月

IMG_4743

11月20日‏
那隻浪貓,後腿跛了,走一下、頓一下,行動不便沒有影響牠的好心情,午後的沙地微溫,仰躺在上面,搖擺身體,調整到最舒服的姿勢,天氣回暖,天下太平。

我走進臥室,狗和貓一前一後跟進來。狗躺在床邊的睡墊上,貓跳上床,先要求磨蹭我的手掌,然後踏上Q彈的人類肚皮,最後選在我的身旁窩著。因為怕壓傷牠,我翻身把牠趕走。

11月14日‏
等待汽車美容的時間,我逛同樓層的大賣場—著眼點是冬衣、玩具(可能有復健器材的替代品?)、書區。在書區逛了一圈,旅遊、健康、飲食、童書、理財、語言、諾貝爾文學獎的莫言,在大賣場翻書,總給我一種淒涼的感覺。

11月6日‏
清晨,中年人走在公園,突然想起:「昨晚加熱的牛奶,一直忘在微波爐裡沒喝。」面對老化的記憶,他不禁想:「如果我忘記某件事物(甚至是某個人),它就消失了,怎麼辦?」


十月

IMG_3788

10月15日‏
接回愛貓,住進書房,牠看起來比較快樂了,在桌子、書架、和地板間走來走去。窗外有蟲蟻般的行人,樹叢傳出的鳥聲。

IMG_3389

10月11日‏
有些兒女相似於父母,有些相反。有時候老家是一幢空屋,親情反在異地找到依歸。

10月1日‏
母親又開始一湯匙一湯匙地吃「貴森森」的燕窩,她也叫我來吃。我喝過便宜的燕窩,但是面對這罐高級品,卻莫名生出一股恐懼感。只好推說:「我沒這麼好命。」也許我前世是燕子。


九月

9月30日‏
上午向社區大門警衛說:「中秋節快樂!」他說:「我們一月一日到十二月三十一日都一樣。」

9月26日‏
反省:對母親逐漸失去耐心,對她的口氣不好。希望自己可以穩住,身心即使疲倦,也要控制住表現出來的態度。

IMG_2951

9月24日‏
搬東西回老家,順便採集了二棵欒樹的小苗。在新竹,沿著高速公路盛開的台灣欒樹,一片燦黃中已經有早紅的秋色了。

9月22日‏
下午回到之前的租屋處,除了最後的清理之外,還要把一棵小樹(黃金串錢柳)帶走。我對前來交接的房東說:「隔了幾個月再回來,發現它還活著,所以我要延續它的生命。」

9月21日‏
今天凌晨四點多,又被母親的咳嗽聲叫醒。忙過一陣,回到床上,睡眠分裂成數塊,結果是愈躺愈累。生理影響心理,戶外晴日綠光大好,心中卻是半浮半沈。

迅速地開始老年的生活,我是母親的「老伴」,父親說他「很忙」,我「沒有」。像是可以望見終點般地度日,一步一步,一日一日。

9月10日‏
磨豆機塞住了,粉出不來,旋開螺絲,清洗一下裡面的「磨」,再裝回去,結果就恢復正常。在大賣場買的豆子,很黑、油亮,便宜很多,也不難喝。


八月

8月30日‏
母親是「聊天性」節目的忠實觀眾。看同一群人在電視上聊天,取代自己和別人聊天。

8月24日‏
我到書房上網時,愛犬都會來到身邊躺下。狗年月,牠比我先步入老年,個性卻仍像小孩,愛撒嬌、怕洗澡。望進牠的黑眼睛,感到時間加速消失。

IMG_1604

8月22日‏
在大賣場,男顧客問修改部門的女士:「可以把這件短褲改短一點嗎?」,她說:「不行。」「那可以把一件長褲改成短褲的長度嗎?」「可以。」

8月21日‏
那個「熱情的」「傳教士」社區警衛,似乎因為我的再三婉拒,有點惱羞成怒了。我覺得傳教猶如行銷,重點是如何讓人說「YES」,頻頻繳約一個中風病患的照顧者參加聚會,實是不智之舉。

8月15日‏
痛風首次發作,膝蓋積水,不良於行。到醫院門疹,醫生說:「你這個年紀算晚的。很多年輕人痛風。」

8月7日‏
社區正在清理化糞池,位置在地下停車場,通風不良,臭氣中人欲嘔。看到佈告上寫著「可能有異味」,心想:「您真的是太客氣了。」


七月

7月26日‏
昨晚忘記拉上病床的欄杆,早上想為母親換尿褲時,她說自己凌晨時分自行爬起上廁所二次,又說想走到大廳,和我一起出門買早餐。

7月24日‏
夢見母親的狀況突然好很多,她健步如飛,走上老家的二樓,我喜極而泣,哭醒了。

IMG_1490

7月11日‏
我的書店夢正式地「有疾」而終。

7月9日‏
母親明天下午要做大腸鏡檢查,為了清腸,晚上喝了一杯摻了瀉藥的可樂。

7月8日‏
騎到一半被尿急的母親Call回:1.妄想偷取出門挑選咖啡豆的時間是我咎由自取;2.尿褲和自由相關。


六月

IMG_1144

6月15日‏
搬到這裏後常去的早餐店,人手少了一個,狀況變得有些忙亂。和老闆娘中的姐姐隨口聊起,竟是她妹妹出了車禍。

潮溼的夜晚,最怕踩著趕集的蛞蝓,或者更慘的,蝸牛。

IMG_0777

6月9日‏
老病之人,令你目睹人如何退化為小獸。美好的德行隨理性之風散去,你看見既往之人,又看到未來的自己。二者之間有對話的可能嗎?

我已是「包」大人的高手……

6月4日‏
原本想用「綠佑精」(一種天然成份的有機殺蟲劑)消滅盆栽植物上的介殼蟲,前幾天卻看到一隻忙碌的「蚜獅」(牠會將介殼蟲的蟲殼背在身上偽裝自己)正在獵蟲,就打消了噴藥的念頭。

昨天寫了一封英文信給scribblertoo的作者MarioKlingemann,希望可以免費使用他的程式作為插畫工具,今天收到回信,很爽快地答應了。


五月

IMG_0736

5月30日‏
怪夢:帶母親看門診,母親的身體忽然縮小成嬰孩,忽又放大成長人。醫師和護士不僅束手還發出訕笑,陷入瘋狂的我在眼淚和憤怒中挾持了整座急診室。

5月29日‏
幻聽是聽見母親的呼叫聲。一週來睡眠常因為母親的呼叫中斷,連續睡眠的時間不超過三小時,有時候是真的(母親吵醒我),有時候是幻聽(我吵醒母親)。

這裡的小七開始販售蔬菜了,對家庭煮男的我而言是一個小驚喜。

5月27日‏
大門警衛今早送我一本新約聖經。也許我看起來一副迷失待援的神情,他邀我加入宗教聚會已數週了。

疾病(按:還有貧窮)讓個人及家庭面對自己的實況。

IMG_1620

5月25日‏
台灣各地的人在新竹這家不起眼的中醫診所碰面。今天聽到最遠的地名是台北。

5月22日‏
昨天和母親回到她中風急診的醫院理平頭,順便和之前的看護聊天,她說目前在照顧一個住院的獨居老人。醫院裡的女性理髪師,大約六十幾歲,胖胖的,手指在剪刀聲中卻顯得靈巧俐落,技術比十五歲起學藝的母親還好。

在大潤發,看見一位年輕的母親,鵲鳥啄食般在葡萄的包裝袋上撕出小洞,剝下一粒餵給推車上二、三歲的女兒吃。

什麼叫作自己的時間?什麼叫作理想的生活?

IMG_0809

5月12日‏
夜半母親夢起,叫醒我。我帶她去上廁所,她突然變成一個小女孩,露出癡頑的微笑。我悲傷而驚懼地望著眼前的變化,心想:這就是成人的理性褪去的模樣嗎……

5月10日‏
母親在家作復健時跌倒,額頭腫得很高。

5月5日‏
凌晨四點半。(母親)失眠、負面思考、時間感紊亂,安眠藥比不上一個少年時代初戀與子偕行的夢。

5月3日‏
照顧中風的母親,情緒變得很緊繃,臉色也一直在難看和憂愁之間變換。上午父親的友人來探望,我決定戴上口罩,遮住自己的表情。


四月

IMG_0630

4月25日‏
凌晨三點,安眠藥的藥效退去,母親醒來,用右邊的肢體扯動左邊的。我等待聲音恢復平靜,才走近病床,撫摸她的背和手。

4月22日‏
母親說她在加護病房時,總是漫長地想著何時可以再見到家人。

IMG_0626

4月18日‏
剛才,我對那個不禮貌的噪音源看護說:「你可以打包了。」

4月16日‏
中午和救了母親的身心障礙的青年(目前在喜憨兒烘焙坊上班)一起吃飯。他是一個公車族,個性很固執,今天早上叫他不用來加護病房探望(擇期再來普通病房),他還是自己坐公車來醫院了。

4月15日‏
在公園草地看到另一種陌生的車前草,猜又是外來種。長長的花梗冒出一片,小狗必須躡足才能行走。因為我的腳傷,幾天都沒有上山遛狗,今天帶牠上附近公園,牠趁興在草地上翻身滾了幾下。

IMG_0614

4月15日‏
母親(中風),在加護病房觀察中。

4月11日‏
晚上到「全聯」買衛生紙和鹽,遭遇到許多好萊塢瘋狂喜劇才會出現的店員和顧客。雖然浪費了一些時間,卻有觀賞的趣味。

IMG_0371

4月3日‏
母親說她看了「阿基師」的節目後,心血來潮動手包了水餃,還有兩包,問我要不要帶回去吃。我問「好吃嗎?」她猶豫了一秒,說:「好吃啊。我把高麗菜、韮菜、絞肉…包在一起……」我吃完後的結論是:高麗菜和韮菜還是不一要混在一起比較好……

4月2日‏
剛拿「爆米香」回家進貢給母親大人吃,她說:「我想吃的不是這種。」嚐了一塊,又說:「不好吃。」在食物這方面,她真是一個有話直說的人。


三月

3月30日‏
看到一隻松鼠的屍體,皮毛被啄剝的狀態,可能是那隻貓頭鷹下的毒手。

IMG_0499

3月29日‏
最近的鳥事之一:不定期落在住處棚頂的沙石,可能是喜鵲造成的;但上網查資料,牠築巢的材料應該是樹枝,或者牠只是在啄、挖土石或脆弱的水泥外牆……

鳥事之二:懷疑前二天有貓頭鷹飛來附近的公園或荒地,這裡廢棄的日式住宅院中總有幾棵高樹。連兩天的黃昏、夜晚不知何處響起單調的嗚嗚聲,然後今天終於完全聽不見了。

3月23日‏
父親老後,口味變淡,食量也變小。只有在吃日式自助百匯時,可以看到他的滿足。大多時他都在牽就家人,深怕自己成為負擔。所謂的負擔,就是會被人擱下……

3月17日‏
濕氣很重的天氣,磁磚地板都在冒汗。這種天氣下,不通風的房間比較乾燥。

3月8日‏
逛書店時,將手上的「愛書人卡」轉成(可以集點的)會員卡,舊卡留下來作紀念。這次買了駱以軍的《臉之書》……

尼克又輸球。看這幾次轉播下來,觀察現場,感覺尼克隊主場(麥迪孫花園廣場)真的是媒體光環圍繞之地——媒體造英雄。

3月2日‏
載母親到中壢買理髮材料,材料行的「老」老闆已經去世,她說「年輕」的老闆和父親長得很像,一般矮個子。途中她說做了一個關於外婆的夢,我問她要不要去看外婆?「小阿姨前幾天去探望,現在連眼睛都睜不開了。」


二月

IMG_0341

2月27日‏
父親又在餵鄉下的流浪狗了。餵→養→生下小狗→夭折→輪迴。輪迴的本質只是苦或悲劇嗎?狗和人似乎在這個過程中各取所需(食物、信仰的救贖)……有時候無法期待更高的生命品質。這就是「認命」吧。

2月16日‏
今晚北上在華山Legacy聽大陸新民謠放歌會。第一次來華山時,它還是座荒廢的酒廠。現在有許多茶館、藝店、餐廳,儼然是台北城裏一個文化藝術的聚落了?走江湖演出陣容中最有共鳴的是周雲蓬、小河,萬曉利唱的不是民謠,像是聲音實騐。臨走前陳昇上台,唱和一曲。沒能聽完整場就得趕回新竹。

2月3日‏
昨晚暫停了日語補習班的學習。


一月

IMG_0195

1月21日‏
剛才帶狗去看醫生,狀況還好的耳道感染。動物醫院的招牌犬是一隻小馬般的大丹犬。旁邊還有一隻右前腳骨折腫大的黃狗,十分親人,主動過來討摸。

1月16日‏
(雪霸之旅結束)穿過雨和霧,終於回到平地。

1月9日‏
上週六回老家時,母親轉告:父親經常餵食的流浪狗母女失蹤了,應該是被捉去宰殺了。吃麵時,想到這個,想到母狗的眼神,麵差點吃不下去。

1月5日‏
陶藝最後一堂。

1月1日‏
我對新年無感。2011年的最後一天,幾乎都在玩iphone4s。雖然眾人狂歡而喧嘩,自己一個人卻也沒有寂寞的感覺。



創作者介紹

fuhoren

fuhoren 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()