fuhoren

※以下摘自吳念真《這些人，那些事》（圓神，2010）頁54~56。

他停好車，跟著警察走了過去。小時候走過的路並沒像弟弟所想的那樣被蘆葦掩沒，反而拓寬了，只是原先長滿相思樹的山坡現在光禿禿的，長滿雜草。也許是被闢成垃圾場吧，遠遠就可以聞到濃烈的燃燒垃圾的味道。

然後他終於看到停在路邊的車，車後排氣館上接著的兩條黃色水管醒目地塞進後座車窗。車子的駕駛座這邊面對著山谷，山谷下是昔日他們的故鄉，而車頭的方向正對著的遠方是可以看到火車可以看到城市——小時候曾經充滿想像的地方。

「是你弟弟嗎？」檢察官和他一起靠近，指著車內的人問。

他點點頭，雖然透過滿是雨水的車窗看到的是有點發黑變形的臉孔，但的確是他。

法醫和葬儀社的人把口罩和手套戴上，有人點起一大把香，有人熟練地用鐵條插入車窗的縫隙打開車門，然後看向他，示意他靠近再確認。

他走了過去，在線香和屍臭以及垃圾燃燒的複雜氣味中看著弟弟。他靠在放低的椅背彷彿沉沉地睡著。

這說不定是這一兩年來他最沒有負擔的一次睡眠吧？他想。

弟弟的雙手放在肚子上，有白蛆蠕動著的手掌下隱約可以看見覆蓋著一個文件夾。

他看到紫黑色的臉上靠近眼角的地方卻有著白色的斑點，像淚水。

他靜靜地看著，想著：也許得去買一套特大號的衣服才能裝得下膨脹成這樣的身體……如果下輩子可以選擇他要不要選擇這樣一個讓他又愛又恨的弟弟……他該不該告訴人家其實他作過一個夢，夢見這樣的畫面，就在今天清晨……他該不該告訴人家其實他知道那天弟弟是來跟他告別的，他彷彿知道那是最後一眼……

「這應該是要給你的吧？」法醫戴著手套的手遞過來一張A4大小的紙，上頭有字，還有濕濕的、顏色詭異的水痕：「我拿著你看就好，上面有屍水。」

他還是伸手拿了過來。

上面是他熟悉的弟弟的字體，幾個字就寫滿了一張紙。

大哥
你說要照顧家裡，我就比較放心
辛苦你了
不過
當你的弟弟妹妹
也很辛苦

這時濃霧深處忽然傳來山下火車喇叭的長鳴，聽起來就像男人的哀號一般。