※以下摘自吳念真《這些人,那些事》(圓神,2010)頁54~56。

他停好車,跟著警察走了過去。小時候走過的路並沒像弟弟所想的那樣被蘆葦掩沒,反而拓寬了,只是原先長滿相思樹的山坡現在光禿禿的,長滿雜草。也許是被闢成垃圾場吧,遠遠就可以聞到濃烈的燃燒垃圾的味道。

然後他終於看到停在路邊的車,車後排氣館上接著的兩條黃色水管醒目地塞進後座車窗。車子的駕駛座這邊面對著山谷,山谷下是昔日他們的故鄉,而車頭的方向正對著的遠方是可以看到火車可以看到城市——小時候曾經充滿想像的地方。

「是你弟弟嗎?」檢察官和他一起靠近,指著車內的人問。

他點點頭,雖然透過滿是雨水的車窗看到的是有點發黑變形的臉孔,但的確是他。

法醫和葬儀社的人把口罩和手套戴上,有人點起一大把香,有人熟練地用鐵條插入車窗的縫隙打開車門,然後看向他,示意他靠近再確認。

他走了過去,在線香和屍臭以及垃圾燃燒的複雜氣味中看著弟弟。他靠在放低的椅背彷彿沉沉地睡著。

這說不定是這一兩年來他最沒有負擔的一次睡眠吧?他想。

弟弟的雙手放在肚子上,有白蛆蠕動著的手掌下隱約可以看見覆蓋著一個文件夾。

他看到紫黑色的臉上靠近眼角的地方卻有著白色的斑點,像淚水。

他靜靜地看著,想著:也許得去買一套特大號的衣服才能裝得下膨脹成這樣的身體……如果下輩子可以選擇他要不要選擇這樣一個讓他又愛又恨的弟弟……他該不該告訴人家其實他作過一個夢,夢見這樣的畫面,就在今天清晨……他該不該告訴人家其實他知道那天弟弟是來跟他告別的,他彷彿知道那是最後一眼……

「這應該是要給你的吧?」法醫戴著手套的手遞過來一張A4大小的紙,上頭有字,還有濕濕的、顏色詭異的水痕:「我拿著你看就好,上面有屍水。」

他還是伸手拿了過來。

上面是他熟悉的弟弟的字體,幾個字就寫滿了一張紙。

大哥
你說要照顧家裡,我就比較放心
辛苦你了
不過
當你的弟弟妹妹
也很辛苦

這時濃霧深處忽然傳來山下火車喇叭的長鳴,聽起來就像男人的哀號一般。


創作者介紹

fuhoren

fuhoren 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()