過年返鄉,逢上連續的陰雨。除夕之後,父母大多外出與友人小賭,幾次家人邀我再上牌桌,我也執拗地推卻。(今年除夕,學會了玩台灣麻將……)


◎金銀花

大半的時間都窩在山邊的房子,這裡沒有電視,也沒有網路,小狗咪咪和天竺鼠姐妹花(其時肥肥還健在)陪伴著獨居的我。這裡以前原本想開成民宿,後來因為一本難唸的經,逐漸變成今天的樣子。冬天的蕭瑟還比較淒涼,綠意森森的春日,花開,濕潤、無風,只有寂寞。


◎蝴蝶蘭

濕涼的空氣裡,有金銀花的香氣,無心栽植的蝴蝶蘭,氣根纏附在橄欖樹上,熟悉水土後,也開始生花。我環繞偌大的園子,探看從前的花草鄰居,有花消失(死去?隱居?),有草蔓開。


◎山櫻花

今年的櫻花開得特別好,大概是「暖冬」的關係(什麼異象都推給暖冬……)。雖然陰雨,蜜蜂還是出來採蜜,可以發現新綠的櫻桃在枝頭。


◎芸香科水果樹的花

父親在草場邊緣種的果樹,也不知道是橘子、柳丁、還是柚子。

隨著四季更迭,他獨自挺著割草機,將野草齊平地割短;在庭園角落設立看板,寫上養生秘方,和山歌歌詞……我們之間,甚少交談,在老家三樓的房子裡,除了年夜飯,似乎都默契地彼此躲藏著。

於是我提早回到淡水。

fuhoren 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()