fuhoren

身為一個機器人，今天是死亡的時候了。
人類將我棄置在倉庫的角落，五年。
我的同伴是紙本的書籍，共一百二十五個紙箱。

能源將在三分鐘後完全耗盡。

女孩身旁的男孩身上帶著飼料的氣味
晚餐中的野貓們無意中愛上了他。

母親追出家門，父親發不動機車，
那女孩跑到約定的巷口卻看不到貓。

一到傍晚，附近公寓大廈的外籍女孩們，紛紛將僱主的父親、母親推送到這座公園。

像是候鳥，日復一日，她們熟悉這裡的日照和風向，涼亭旁的樹林有最好的蔭影和晚風，她們把輪椅停在這裡，讓老人們相聚，彼此無言地瞪視，她們就開始談天、交換他鄉生活的甘苦。出來運動、遛狗的附近鄰居對這個現象，早已經司空見慣了。也許是出自於同理心或羞恥心，也沒有人多說一句話，我常想：「有一天我也會加入他們吧……」

夏天，日落得愈來愈遲。我走過公園，看見新面孔的外籍女孩，伴著一個落單的輪椅老人，坐在涼亭。長髮及肩，沒有像其他人一樣束起，或改留短髮。她對著老人，認真地、輕輕地哼唱著異國語言的、充滿鄉愁的曲調，老人的表情還是一臉茫然，視線落在旁邊黃金榕的樹叢。我微笑，向她點了點頭。她也回應地點了一下頭。

年邁的伴侶順遂地逝去一個月後，中夜，她從睡眠裡醒轉。月光傾入臥室，樹影在牆面搖動，她聽見什麼地走向敞開的書房。是的，他正坐在桌前，無聲地翻動抽屜。
「找什麼呢？」她輕聲地問。按下書房頂燈的開關，「燈還是亮著吧。」她倒了一杯水，放在桌上。他瞥見水杯旁的眼鏡了，戴上眼鏡，展開書本，咀嚼紙頁上苔蘚般的文字。書房燈火通明，直到窗外傳來清晨第一聲鳥囀。

掀開浸涼的被衾，左側無有躺痕，王子徹夜未眠。她走到書房，就著晨光翻開他眷戀的書本，只是一本七○年代的短篇小說集。翻著，翻開地層一般地翻著，一張薄紙掉落，碰在桌面，就裂散成十餘個字。她坐在丈夫的位置上，依著碎片的形狀，拼出一張短箋，擡頭是他的名字，筆跡是陌生的短短情詩：「山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。」

有人請我參觀他重新開幕的書店。

「臥室就是書店，」書店主人說，「這面書架是情色文學，再過去是情色藝術、畫
冊、攝影集等等。」

那日下午，我在溫羅汀一帶，發現了一家「寂寞的書店」。書店在一棟舊公寓的二樓，我按門鈴進去時，店裡正在放陳姍妮的新歌。「客廳就是書店，隨意看，每種書都只有一本，我在廚房，歡迎光臨。」書店主人開朗而語無倫次。
瀏覽了幾個小時，我選了一本詩集，因為書中頁面的空白，都被某人用鉛筆填上了心情文字。

「呼叫薩拉沙泰，呼叫薩拉沙泰。」小岡一邊操縱著方向盤，一邊呼叫在三號行星軌道上盤旋的宇宙級星鑑薩拉沙泰號。「諾布倫，檢查一下通訊器！」
「啊，有回應了。薩拉沙泰，這裡是先鋒號。我們已經通過三號行星的大氣層，正在尋找安全的降落點。下次回報時間在 1230 。完畢。」
銀白色的探索船先鋒號劃過三號行星灰濛濛的天空，透過船上的螢幕，小岡看見這顆行星的地表上遍佈著巨大的方形建築，無數金屬製的交通工具在立體的道路系統上奔馳，還有幾條黑色的溪流，筆直地穿過建築群奔向陸地東邊的海洋。

1
杜虹花雪白的裸體蜷縮在蛹皮似乾燥的被子裡，床頭的夢境播放器泛出幽魅的藍色流光，棺狀的單人床彷彿正緩緩沈入深隧的海溝，光線逐漸稀薄，心跳像氣泡剝落，發光生物如異形之花撫過背脊。
杜虹花被互聯腦的緊急訊息喚醒，夢境中斷，讓她有種回到現實的失落感。她坐在床沿，撿起深洋之夢的包裝膠膜，閱讀上面的成份標示。「還有四小時三十分。沒電的！傳訊的人最好有個好理由。」

上禮拜六，在台北誠品書店買完四本關於文化研究的書後，我搭公車回到公館，準備駕車回新竹（我把車子停在台大附近）。那個時候是晚上十點多，新生南路上仍然是車來人往。
「中、永和現在應該是塞車，」我想，「吃完第二攤的台北人要回家了。」所以我決定不走來時的北二高，改走中山高回家。

中山高速公路，一條歷史悠久又狹窄的高速公路，中壢過後單向只剩二個車道。

筱玉的眼眶含著淚水，快步地走向書架底層的置物櫃，在雜亂的相本中找出一個銀盒子。

銀盒子，每邊長三十公分，筱玉按下側邊一個圓形的小鈕，盒子正面立刻顯現出一個老年女性的影像。

筱玉看見影像，立刻就哭了出來。「媽……嗚……」