fuhoren

昨天早上開車載咪咪到龍潭的「人人動物醫院」做絕育手術。咪咪乖乖地走進醫院，院裡有一位小姐帶著雪納瑞，咪咪東嗅西嗅，渾不知即將來臨的重大「狗生變化」。問明手術程序後，醫生教我把咪咪帶上二樓，咪咪也聽話地走上樓梯，這時可以聽見樓上傳來浮躁的狗吠。推門一看，一位負責寵物美容的年輕小姐在洗手，堆疊成兩層的不銹鋼狗籠靠牆排列，窗側的小隔間似乎是隔離病房。咪咪看我要送牠進狗籠，就害怕地想往外衝，我抓住牠，安撫一下，就把牠推進狗籠裡。回頭望，牠在狗籠裡低頭望著我，看起來十分可憐。


回到樓下的櫃台，我問醫生：「需要留下來陪狗一段時間嗎？這樣會不會造成心理創傷啊？」


醫生寫著病歷，笑笑不答。我想可能是我太多慮了。


後來開始飄雨，我在屈臣氏買了一把方形的傘，回到家中，母親詳細地詢問咪咪手術的情形。


「醫生說下午一點會動手術，晚上七、八點可以去接。」


「那我要去嗎？」


「不用啦，我去就可以了。」我感到母親對這件事的關心，似乎出自一種專屬女性—母體的情感。


晚上雨下得更大了，地面濕漉漉的。走進動物醫院，兩個女生帶著一隻名種犬（忘記叫什麼名字）在診療檯上看診，後來又一位歐巴桑手裡拿著點滴，抱著一隻瑪爾濟斯狀的中型狗進來，她說是腎衰竭的老狗……狀況有點混亂，後來我才發現，眼前的醫生並不是早上的那位，早上的醫生在後方的外科手術室裡。一時間有種錯置的迷失感。


走上二樓，看見咪咪在籠子裡昏沈沈地趴著，我叫聲：「咪咪！」牠抬起頭，掙扎著起身，我打開籠子把牠抱起來。之後還注射了狂犬病疫苗和晶片（現在回想起來，似乎不應該這樣畢其功於一役），咪咪在過程中幾次因為拉動傷口，痛得大聲哀鳴。我只能輕聲地呼喚、安撫牠。


回到家後，我煮了一鍋南瓜稀飯。中醫上說：南瓜性溫味甘，補中益氣、消炎止痛、解毒殺蟲化痰、潤肺止咳。脾胃虛弱、飲食不振、氣短乏力、肺癰吐濃痰。給咪咪吃了一碗，沒有發生嘔吐的情形。後來就讓牠在房間裡休息了，打開電暖器，暖暖的紅光照著牠和兩隻天竺鼠，我熬夜到凌晨四時照看（順便看完《雪山飛狐》，並且更新個人網站），期間讓牠出門兩次上廁所，而吃痛的叫聲響了四、五次。


今天白天，咪咪術後的傷口疼痛似乎好轉了，看牠安穩地躺著休息，心裡也感到平安。