fuhoren

冬天的花園並不好看。事實上，同樣的花園，不同的季節、不同的月份、不同的時間、不同的天氣、不同的光影下，面貌都有殊異的變化。所謂的永恆只是一種信仰。


#1：突發奇想將陶藝作品《蛇頸龍》放進養魚桶的睡蓮盆上。

父親閑置的農場因為幾次颱風摧襲，陡峭坡地上的道路坍塌，人跡較少。走進去這裡，可以看到大自然重新掌權的野趣。


#47：筆筒樹

#1：現在的時間是2014年4月1日，愚人節。我開始追記去年11、12月的頂樓花園。大概是冬天的關係，以前一月一次的花園記錄，變成二個月一次。可見的未來，竟然是三月一次了。

從這張照片看，含笑花的葉子被我剪光了，使君子還有很多葉子（再冷一點就會落光），遠處還有白色的野薑花。

進入秋天，台灣欒樹黃了又變紅，心裡暗叫：「怎麼這麼快……」


#1：東安古橋，遛狗散步的去處之一。

往牛欄河的下游走去，左岸種了一排台灣欒樹，秋光怡人。右岸混種了一些果樹，我覺得如果兩岸都是欒樹，秋天到時一片花黃果紅，應該比現在好看。

八月中開始，直至九月底，值得記錄的花園大事有二：一是展開和蚜蟲、病原菌的戰鬥，二是開始作堆肥。


#1：越橘葉蔓榕，有一點病害，但沒蚜蟲，可能是因為有毛。同樣有毛的金銀花也是飽受病害，但蚜蟲不會靠近。

#1：梭魚草／琉璃燭（雨久花科），從「岡頂」的養魚桶移植過來後，開花不斷。

#1：美人蕉／蓮蕉（美人蕉科），攝於南山農場。我挖了一、二株（塊根）回頂樓盆栽。

#1：我偏愛水生植物，它們生長的環境（水塘、濕地、溪流）讓人有一種生機盎然的感覺。動物們賴水為生，流動的水可以吸引很多小動物造訪。

我的頂樓花園以這個 600 公升養魚桶為中心，同樣大小的養魚桶幾年前就買過二個，當時還犯蠢，以為我的小車可以載得下，結果勞動父親的友人（一個機車行老闆）前來搬運（算是回頭車），回程開到山路，小貨車竟然拋錨……。那兩個養魚桶放在「岡頂」（一座鐵皮屋倉庫旁邊），當年從網路買來多種水生植物（包括幾種睡蓮），在這裡養下，現在成為頂樓花園水生植物的來源。

#1：盛夏的七月，在頂樓花園陸續觀察到一些昆蟲，蜂類和金花蟲較多，偶爾也有蜻蜓。有時候翻開葉片，會發現偷渡的蝴蝶幼蟲。

#1：跟著搬家過來的木製圍籬，現在變成蘭科植物的居所。上層擺喜歡強光、中光的百代蘭、石斛蘭，下層擺蝴蝶蘭。圍籬的西側（另一面），我讓金銀花攀爬其上，現在已經長滿了。

#1：復健科的病友，一個阿嬤，喜歡摘阿勃勒的花送給老師。

送花的風氣，好像是另一位中風傷及大腦語言區的病友帶起來的，他家種了很多花草，聽他太太說，中風前他可以如數家珍地介紹各種植物的藥用價值。

六月的阿勃勒是「黃金雨」（Golden Shower），雖然偷摘公園的花是不道德的行為，但一瓶花給阿嬤和復健科帶來小小的喜悅。

我的花園從公寓大廈的陽台搬到老家透天厝的頂樓，原本也想過把頂樓種滿，但自忖沒有那麼多時間照顧，範圍就限縮在自己房間的上面「東曬」的部份。季節進入夏天，幾乎每天早上六點多，就被熱醒，如果在這區塊種一些植物，應該有吸收日照的效果。


#1：這是剛搬來不久，我從網上上採購了大型方盆，種樹以作花園的邊界。各種蘭花還是掛在木製籬笆上。

籬笆下端墊了磚塊，以前沒墊，澆水時老是泡在水中，已經發生腐朽的現象（還有白蟻）。我將籬笆上下顛倒，再墊上磚塊，方便逕流排水。

桶子裡是水生植物，從「岡頂」的水生植物池撈一些回來。

五月，初夏。搬回故鄉後，最常接觸大自然是騎車遛狗的時候（到定點，再散步），有意無意地，將以前、童年時、青年時留連的地點在前二週幾乎巡迴一次，吾鄉的變化很少，交流道開通，觀光業如曇花一現，小鎮又走回自己的步調。


#1：金鳥赫蕉（旅人蕉科赫蕉屬），原產於熱帶美洲。

這是「陽台花園」的最後一篇，五月開始，將是「頂樓花園」。我搬回老家，三層樓的透天厝，沒有陽台，我把花花草草搬上頂樓。


#1：植物搬家也是一件大工程，我自己打包、開車運送，這樣來來回回也搬了三車（當然車小也是原因之一）。搬植物的時候，覺得自己很像日本漫畫《家栽之人》的那位法官。

花樹的三月，黃花風鈴木、苦楝、羊蹄甲、樟樹、流蘇……，一齊開花了。

我想種一棵流蘇樹作為盆栽，不能太大，盆子連土，也不能太重。即將搬回透天厝的老家，在大馬路旁，沒有院子，只有車輛的噪音，有一座人跡罕至的頂樓，我要把目前的大大小小盆栽搬回去。


#1：空氣鳳梨，記得當時（去年）買的是不同品種的三種，現在看起來（花），只有二種。

二月是春節，轉眼之間，在這陽台種花也快一年了。去年四月中，母親中風，五月我們搬來這座公寓大廈，我慢慢地把植物從自己租屋處移過來。

這裡是南向陽台，很多以前沒有花訊的植物，接受溫暖的陽光後，都有了好消息。某日，母親提到含笑花（她的名字），我就趁空到假日花市搬了一盆回來。養了大半年（約從五、六月開始），現在終於開出花朵。


#1：含笑花。我心裡默默想著，含笑花是母親的花，得養好才行。或許花開的時候，母親嗅到花的香氣的時候，身體也能復健得差不多。

冬天好像提早結束了，真正冷的日子不多。含笑花在一月結成花苞，一月就是春天的樣子。


#1：竹子的一種，在交大「百竹園」。我也曾種過竹子，一種叫「葫蘆竹」，另一種忘記名字的觀賞竹。竹子很容易藉著地下莖蔓延生長，變成竹林，排擠其他植物的生存空間，所以當初種竹子時，有用水泥圈圍起來。

十二月，濕涼的天氣，適合蘭花、蕨類、和青苔。


#1：蝴蝶蘭——台灣阿嬤。之前曾被花市攤商騙過，買了小苗回來種，結果長大開花後，發現不是素顏的「台灣阿嬤」，是不知名的花臉阿姨。所以這次在「大潤發」買了促銷的開花株。

#1：盔藥蘭

#1：大花紫薇（攝自交大校園）