fuhoren

身為一個機器人，今天是死亡的時候了。
人類將我棄置在倉庫的角落，五年。
我的同伴是紙本的書籍，共一百二十五個紙箱。

女孩身旁的男孩身上帶著飼料的氣味
晚餐中的野貓們無意中愛上了他。

母親追出家門，父親發不動機車，
那女孩跑到約定的巷口卻看不到貓。

一到傍晚，附近公寓大廈的外籍女孩們，紛紛將僱主的父親、母親推送到這座公園。

像是候鳥，日復一日，她們熟悉這裡的日照和風向，涼亭旁的樹林有最好的蔭影和晚風，她們把輪椅停在這裡，讓老人們相聚，彼此無言地瞪視，她們就開始談天、交換他鄉生活的甘苦。出來運動、遛狗的附近鄰居對這個現象，早已經司空見慣了。也許是出自於同理心或羞恥心，也沒有人多說一句話，我常想：「有一天我也會加入他們吧……」

年邁的伴侶順遂地逝去一個月後，中夜，她從睡眠裡醒轉。月光傾入臥室，樹影在牆面搖動，她聽見什麼地走向敞開的書房。是的，他正坐在桌前，無聲地翻動抽屜。

有人請我參觀他重新開幕的書店。

「臥室就是書店，」書店主人說，「這面書架是情色文學，再過去是情色藝術、畫
冊、攝影集等等。」

「然後，」他停頓了一下，「這是床，衛浴在紅門的後面。」

那日下午，我在溫羅汀一帶，發現了一家「寂寞的書店」。書店在一棟舊公寓的二樓，我按門鈴進去時，店裡正在放陳姍妮的新歌。

「呼叫薩拉沙泰，呼叫薩拉沙泰。」小岡一邊操縱著方向盤，一邊呼叫在三號行星軌道上盤旋的宇宙級星鑑薩拉沙泰號。「諾布倫，檢查一下通訊器！」

「啊，有回應了。薩拉沙泰，這裡是先鋒號。我們已經通過三號行星的大氣層，正在尋找安全的降落點。下次回報時間在 1230 。完畢。」

銀白色的探索船先鋒號劃過三號行星灰濛濛的天空，透過船上的螢幕，小岡看見這顆行星的地表上遍佈著巨大的方形建築，無數金屬製的交通工具在立體的道路系統上奔馳，還有幾條黑色的溪流，筆直地穿過建築群奔向陸地東邊的海洋。

1

杜虹花雪白的裸體蜷縮在蛹皮似乾燥的被子裡，床頭的夢境播放器泛出幽魅的藍色流光，棺狀的單人床彷彿正緩緩沈入深隧的海溝，光線逐漸稀薄，心跳像氣泡剝落，發光生物如異形之花撫過背脊。

杜虹花被互聯腦的緊急訊息喚醒，夢境中斷，讓她有種回到現實的失落感。她坐在床沿，撿起深洋之夢的包裝膠膜，閱讀上面的成份標示。「還有四小時三十分。沒電的！傳訊的人最好有個好理由。」

上禮拜六，在台北誠品書店買完四本關於文化研究的書後，我搭公車回到公館，準備駕車回新竹（我把車子停在台大附近）。那個時候是晚上十點多，新生南路上仍然是車來人往。

筱玉的眼眶含著淚水，快步地走向書架底層的置物櫃，在雜亂的相本中找出一個銀盒子。

銀盒子，每邊長三十公分，筱玉按下側邊一個圓形的小鈕，盒子正面立刻顯現出一個老年女性的影像。

筱玉看見影像，立刻就哭了出來。「媽……嗚……」

水池旁邊的杜鵑花叢鑽出一個七、八歲大的小男孩，讓少婦嚇了一跳。

他說曾經吞下一顆效力長達一年的時光膠囊。

【一】

緩步走出安寧病房，蔣力成望出窗外，怔然地看著高樓底下滾滾的車流。

「蔣……蔣博士。」一個穿著黑西裝、白襯衫、黑領帶的年輕人怯懦地把他喚回現實世界。

「哦……是你。」蔣力成回頭，抿出苦笑：「我太太答應了。」

滿妹，我的妻子，叫我去丟小狗。

小黑，家裡養的母狗，已經八歲了。前兩個禮拜，又生了五隻小狗，兩公兩母，一隻夭折。滿妹說：「公的留下，母的丟在別人的田裡，自然會有人撿。」

見到素晴時，她回頭對我一笑，黃昏的晚風從對面的山頭吹起，吹熾了我們眼前的火堆。素晴說：「趁著這幾天的乾燥，燒掉這些樹枝，還有不看的書。」

請選擇伴侶種類？

（人類）

請選擇伴侶性別？

（男）

請選擇伴侶關係？

（……）

小明是他母親啟動的第二個複製人，今年十三歲，居住在殖民星船盤古號的左翼第219巢室。

這天下午，他向母親告別，走回自己的房間。小明的「時鐘」已經做了調整，從現在起，他和六十歲的母親雖然生活在同一個巢室，見面的機會卻少之又少。小明會在他母親（安妮塔）入睡時甦醒、用餐時洗澡、外出工作時上學。

安妮塔望著小明關起的房門，內心百感交集，腦海裡迴響著小明進入青春期後，變嗓的沙啞聲音：「媽媽，這就是妳的答案？」

卓達博士戴上銀色的頭盔，盔裡的探針隨即刺穿他的頭皮，張開蛛網似的突觸。

卓達博士迅速地陷入昏迷，約略三分鐘過去，卓達博士面前的一個銀色的立方體，發出「叮」的一聲。

在一旁待命的機器人，伸出機械手臂按下立方體側面的圓鈕，卓達博士的影像立即出現在立方體的正面。

「阿明，你阿爸來了。」素月坐在一塊簇新的碑上，搖擺著一雙纖細的足。

站在石碑旁邊，阿明苦笑，目迎古金土駕著藍色發財車，沿著蜿蜒的山路駛來。

「今天沒雨，」素月挽挽垂肩的青絲，「你阿爸不會太艱苦……」

夢中我們發現一台老舊的電視機，它的樣式是如此傳統，木造的機殼上面積滿了厚塵如繭。我們發願要把它整理如新，一陣手忙腳亂的刷洗和接線，似乎一切就緒了。