fuhoren

年邁的伴侶順遂地逝去一個月後，中夜，她從睡眠裡醒轉。月光傾入臥室，樹影在牆面搖動，她聽見什麼地走向敞開的書房。是的，他正坐在桌前，無聲地翻動抽屜。
「找什麼呢？」她輕聲地問。按下書房頂燈的開關，「燈還是亮著吧。」她倒了一杯水，放在桌上。他瞥見水杯旁的眼鏡了，戴上眼鏡，展開書本，咀嚼紙頁上苔蘚般的文字。書房燈火通明，直到窗外傳來清晨第一聲鳥囀。

掀開浸涼的被衾，左側無有躺痕，王子徹夜未眠。她走到書房，就著晨光翻開他眷戀的書本，只是一本七○年代的短篇小說集。翻著，翻開地層一般地翻著，一張薄紙掉落，碰在桌面，就裂散成十餘個字。她坐在丈夫的位置上，依著碎片的形狀，拼出一張短箋，擡頭是他的名字，筆跡是陌生的短短情詩：「山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。」

她決定搬離老房子，改住在附近的公寓。兒女們不解，私底下猜說，應該是為了怕觸景傷情。晚年來留下的物事所剩無幾，房子最後也掛上租售的牌子。書房如今環堵蕭然，只剩一桌一椅在原來的位置。她把補綴完好的短箋歸還了那本小說集，把書藏進抽屜的深處，從書房的座位上望出去，透過落地窗，就是那棵他青年時便植下的山櫻了。莫名地，離開這個房子之前，她想起「落紅」二個字。

這個房子蒙上塵埃，狹院裡的山櫻長成大樹，木格的窗櫺爬滿薜荔，莫名地成為市中心巷弄裡褪色的一個時間單位，只是書房的頂燈深夜時分總會自動亮起，沈默的燈色一如這個家庭無法言傳的默契。