fuhoren

今天下午，和母親載著咪咪（首次出現在 1001 LEAVES 上的米克斯犬）到龍潭的人人動物醫院去打預防針。

我們把車子停在市區內的公立停車場（說起來，公立停車場和「七十一」都是一地都市化的指標……），我提著外出籠，母親埋怨著「要走好遠」。

咪咪最早的名字，也就朋友從田間將牠抱回這裡時，我取的名字是「Water」。翌日我帶牠回老家，請母親為牠洗澡、抓蝨子。我說牠的名字叫「小花」，母親說這個名字不好叫。幾天後，「妹妹」這個名字出現了，再經過幾天，母親最後的結論是「咪咪」。

咪咪？雖然聽起來是一隻貓的名字，但又是一首歌劇詠嘆調的曲名——《我的名字叫咪咪》，應該是出自歌劇《波西米亞人》。想到這個，我也就微笑地接受了這個名字，只是咪咪似乎有點搞混了，養牠到現在已經三個多禮拜了，牠還不知道自己叫咪咪。

我們來到人人動物醫院，先量體重（3.64 公斤），然後上診療檯。醫師默默地拿著一根溫度計插入咪咪的肛門（測量肛溫），然後檢查牠的外觀、體毛，他說：「嗯……沒有什麼問題。」

我說：「母親說牠的糞便裡有蟲……」

醫生於是開了驅蟲藥（三顆橘色菱形的小丸子），說：「一天一顆，就可以驅蟲了。」他專業地捏開咪咪的嘴巴，把藥丸放進牠的舌頭後面。我對餵藥的技巧很好奇，因為我一直拿我的天竺鼠沒辦法。

咪咪在回程的車上暈車，嘔吐了，飼料混合胃液的氣味，一下子瀰漫整個車廂。回到家，母親清洗籠子時發現驅蟲藥已經被吐出來了。

在路上，母親說：「咪咪打針時都沒有叫耶……」

我說：「咪咪是一隻逆來順受的狗。就算人類虐待牠，牠也會默默地接受。」