fuhoren

■軟弱
◎無意 　(20050813)（文本：中時電子報繽紛版）

曾在HBO看到一部好片《天之驕子》（The Emperor’s Club），一個教學嚴格、自律甚嚴的高中歷史老師，為了鼓勵和政客父親缺乏親情、互動的紈子弟，把他的歷史論文成績從「A-」改成「A+」，因此而使得另一個好學生被排擠出前三名之外。

多年之後，認真的老師以為他會被擢升為校長，後來才知道是一個學經歷都不如他的「好朋友」升任，只因為他的長袖善舞、關係良好。此時紈子弟舉辦同學會，邀老師及同窗齊聚，懊悔的老師鼓起勇氣告訴乖乖學生當年的真相，他卻沒有責備老師，還親自把自己的孩子送到老師的教室去上課。而那位紈子弟還是選擇了從政之路，和他父親一樣浮誇、驕矜、不擇手段。影片結束了，我卻陷入時光隧道，回到小學六年級畢業典禮的那天，我沒有離別的感傷，反正人生就是那麼一回事，你得被推著走，不管你喜不喜歡。行禮如儀之後，大家走出教室之際，班導師把我叫進辦公室，從抽屜中拿出一個包裝精美的字典。她說，「本來妳的成績是第十五名，可是第十六名是李某某，他難得有那麼好的成績，我希望鼓勵他，所以讓他替換了妳，希望妳能夠諒解，這是我自掏腰包買的字典，希望妳在國中要更加油。」

聽完後，我一陣鼻酸，事實上，小學的成績多在二、三十名徘徊，直到六年級的功課較有難度，我才有了興趣，對於成績排名，我是挺不在乎的，果真拿了那個第十五名的獎狀，我也不敢拿給父母，因為我的姊妹都是拿前三名。讓我難過的是，為什麼我這麼輕易地被犧牲了？只因為我是女性嗎？還是因為我軟弱、好欺負？

剎那之間，我長大了，了解人世間除了表面的是與非，對與錯，還有深深淺淺的灰色地帶，而主事者的感情因素可以影響其公平性，甚至是更具決定性。拿著那份禮物走出教員辦公室，六年級教室已經空無一人，沒有人問我老師為什麼另外送我禮物。

二十多年來，這秘密也就鎖在我心中的某處。或許，身體的小缺陷使得我不自覺地自卑，再加上母親護女心切的家庭教育，我不慣於主動向別人示好或攀談，更不敢去向權威者爭取什麼。久而久之，我越來越自閉。

明白了自己性格上的弱點，也就釋懷了。只是，我希望，年屆不惑的我，能學會勇敢地表達我自己「要」或「不」，帶著微笑。



■太平洋戰爭結束60週年---戰爭結束 困惑沒有結束
◎楊照（文本：中時電子報．人間副刊．08/13/05）

多年以前，受到鄉土文學論戰影響，我第一次注意到日治時期台灣文學的存在，先在台大對面的「香草山」書店買了楊逵的「鵝媽媽出嫁」，接著又在舊書攤遇見了吳濁流的「波茨坦科長」。兩本書擺放在書架上，好一陣子還沒有讀，因為那個時代，好像總有更重要更急著該讀的書出現在生活中。

後來忘記在哪一本雜誌上吧，意外讀到消息，列為「吳濁流作品集」第三冊的「波茨坦科長」竟然是本禁書。書架上有未曾經我讀的禁書！這怎麼可以？於是放下別的書，專心讀「波茨坦科長」。

怎麼會有這樣的小說！奇特的不是吳濁流純熟的寫實手法，而是小說中描述的那個時代。一個讓人幾乎是順理成章自然就都變成漢奸和貪官汙吏的奇怪時代。小說裡的台灣背景，跟我理解的台灣，天差地別。

可是那份巨大差異，非但沒有讓我抗拒，反而產生了吸引力，接著我讀了吳濁流更有名的「亞細亞的孤兒」。「亞細亞的孤兒」第二篇一開始，胡太明到日本留學，在東京寄居在老朋友「藍」住處，藍「忽然把聲音放低：『你在這裡最好不要說出自己是台灣人，台灣人說的日語很像九州口音，你就說自己是福岡或熊本地方的人。』」讀到這裡，我獃住了。

●學日語經驗

那年，我老遠從台大校本部跑到法學院去修日文課，據說那位日本籍的女老師是全台大教日文最嚴格進度最快的。我從十五歲開始，跟著爸爸學了一些基本日語，不想再耗時間混那種營養學分，寧可每週兩次搭○南到法學院上課。豐地老師用非常古老、保守的日文教本，裡面幾乎沒有什麼外來語，而且進度真的飛快，我記得第一學期期末，當校本部其他班同學還在複習五十音，我們期末考題裡已經要求寫一篇完整的青森縣氣象報告了。

很多人考得面色青紫，我卻輕易拿到了滿分的學期成績，還因為這科的拉抬，而拿到了自己從來沒預期會得到的書卷獎。第二學期開始，豐地老師對我有了印象，一上課就點我名字，讓我唸一段課文。我一邊唸，一邊就看到豐地老師的表情有了戲劇性的變化。開始是驚訝，然後堆起了越來越濃的笑意，然後身體開始輕輕地顫動，手抬到嘴邊掩蓋著。我唸完了，豐地老師一時講不出話來，我搞不清楚，全班都搞不清楚發生了什麼事。好不容易，豐地老師平靜下來解釋：我的日語發音帶著厚重的戰前腔，戰爭結束都三十幾年，日本沒人這樣講話了，更慘的，我的日語帶的是戰前的九州腔。豐地老師用她軟柔、有時失去清晰四聲變化的國語說：「眼前明明是個年輕男孩，可是卻好像是熊本還是什麼地方來的鄉下老公公在說話，對不起，實在太好笑了，對不起。」

我的九州戰前腔，當然是從爸爸那裡學來的。而且原來那不是爸爸獨特的口音，「亞細亞孤兒」明明白白說：「台灣人說的日語很像九州口音！」

●領悟

後來的經歷，我了解了兩項領悟，從那一點開端。

第一是，領悟了吳濁流描寫的那個台灣，絕對不是一個想像的異國，跟我有極為密切，而我自己竟然錯失了的關係。那個台灣，悽悽惶惶游離於種種虛假身分之間的台灣，就是我出生長大的台灣。再過幾年，高雄服役時，我又在鳳山的書店找到了另一本吳老的「出土作品」──「台灣連翹」。「亞細亞的孤兒」結束在胡太明發狂，那是大戰的高峰期。「波茨坦課長」寫戰後接收的環境，「台灣連翹」則忠實紀錄了吳老在「二二八事件」中的所見所聞所思，歷史時序上這三本作品，是一貫相承的。

「台灣連翹」是常被拿來當樹籬用的植物，木本多年生，枝葉繁殖力甚強，可是一旦種作樹籬了，那就難逃一再被修剪，只能保持無個性的一定形狀的命運。吳濁流用這種植物來隱喻台灣人近百年來的遭遇。「台灣連翹」書中的一些敘述，從此在我心中、在我筆下，停留，且反覆再現。例如說，書中有一段寫到，在三月晚冬早春的氣候中，事件中被屠殺的人屍體被丟入水中，血和水混合，清晨時分就結成了浮在水面的「血凍」。這個意象，何其鮮明、何其恐怖。寫小說「黯魂」時，我用了這個意象，寫下：「二十六歲的顏金樹失眠後散步經過兒時遊玩的玔邊，玔水上漂浮這一塊暗紅暗紅的血凍。」多年以後，寫「一九八九」時又寫下：「人血結凍……很奇怪地，邊緣會自動形成齊整的弧線，像是利刃割過似的。最上面一層顏色很淡，粉紅色中反映著灰白的天光，線絲鮮血不規則地在表面製造若隱若現的紋樣。越底下的越是紅濃，質地也越是黏厚。漂浮間製造了間歇的扭擺，乍看下像是有什麼動物被陷埋在血中，微弱無力地掙扎著。」

●熟悉與陌生的逆轉

還有，「台灣連翹」書中提到「半山」在事件中扮演的角色，以及「清鄉運動」中搜捕名單可能的來源，大大有助於我明白自己的外祖父許錫謙先生罹難的可能來龍去脈。

什麼是熟悉的、什麼是陌生的，從那時候開始逆轉過來了，至少是，再也不像過去那麼確定了。

還有另外一項領悟。耙梳相關的日文史料，我慢慢理解了，原來當年大批九州人來到台灣，是「在台日人」的主幹。一方面因為九州偏南的地理位置，使他們自然接近台灣，不過真正重要的是，九州人飽受本州關東關西人歧視，大感鬱結，留在日本他們是人家心目中的「鄉巴佬」，然而如果來到台灣，和本島人相對，他們就變成了「日本人」，地位變化落差極大，構成了強烈誘因，讓九州人願意渡海來台，「貢獻殖民大業」。換句話說，這裡面牽涉的就不只是台灣或日本，殖民者或被殖民者兩種單純身分選項而已。

很少人注意到，黃玉燕女士最近重新翻譯了吳濁流的「亞細亞孤兒」，改正了許多舊譯錯誤及不通順的地方，書由新竹縣文化中心出版。既是重讀也是新讀新版的「亞細亞的孤兒」，我格外驚訝於吳濁流筆下台灣人認同的流盪性，作為「孤兒」的台灣人，無法安於任何一種認同，吳老像是預見了這往後半個多世紀，台灣人在身分牽繫上的種種徒勞。我也讀到了過去閱讀時不曾注意到的：吳老多次暗示、保留台灣認同的其他可能性，然而又對這些尚未出現的認同，態度悲觀。

胡太明非發狂不可。因為他已經切身窮盡了所有可能的認同探索，找不出答案來。胡太明非發狂不可，因為站在他的歷史時點往前瞻望，他都看不到任何台灣人的解套之道。

●文學是一門憂鬱的學科

吳濁流似乎從來沒有自時局變化中得到過任何幻想，難怪他後半生幾乎都奉獻於文學，從某個意義上看，文學是一門憂鬱的學科，是人無法安住世上僅存的一點漂泊救贖。

戰爭結束，日本統治結束，帶給台灣人的，不是真正的解脫，而是更多更複雜更錯亂的認同。台灣人從來不曾真正「選擇」，只是帶著滄桑的身軀，已經烙印了多種不純身分的自我，被分派進一個新的欄架裡而已。台灣人繼續背負著那份長期的「不純粹」。不純粹的中國人、不純粹的日本人，又回來成為更不純粹、更不可能純粹的中國人。悲哀的事實是，任何擔心自己不夠「純粹」的人，都能夠藉由與台灣人的對照，取得安心的身分保障。九州日本人，在日本不夠「純粹」，只要換到台灣來，拿台灣人墊背，就拾回安穩的日本身分了。戰後來到台灣的外省人，沒有幾個是說「純正國語」的，但他們南腔北調的鄉音，和台灣人的語言相比，那就都是「正統」了。

這種「不純粹」性，給了台灣人「孤兒命運」，卻也讓今天的本土主義者分外熱中追求「純粹」。基於「不純粹」的悲哀，化為激烈追求「純粹」的另一種悲哀。

戰爭結束六十年，台灣人和自我身分的奮戰，卻延續了超過百年。在這個節骨眼上，重新再讀「亞細亞的孤兒」，或許我們會對台灣歷史的傳承與斷裂，有不同的洞見。戰爭表面看來是歷史階段的巨大變化，然而其骨子或許更彰顯出在認同掙扎這件事，在台灣歷史跨越世代驚人的砍不斷的連續性吧！


■延伸閱讀>>
公視作家身影—吳濁流
「鐵血文人」吳濁流