fuhoren

國中畢業典禮，我從校長中接下了美術獎，教務主任在我退下時耳語：「已經拿兩個獎囉！」我心裡覺得納悶，數這個幹嘛？

我的這一班，是所謂的好班，幾乎各科老師的兒子都在班上，我的名次大概在前五名，後來到了高中唸理組時，就變成倒數的樣子（高中沒排名次）。除了學校的美術課，我沒學過美術，一切都是遺傳（我的父親曾經畫過電影廣告看板，母親是理髮師，祖母曾在陶瓷工廠做女工……）加上自學（小學二年級開始上出租店看漫畫……）的成績。彼時國中美術老師（女）在升學班裡挑不出什麼人才，就叫我畫一張反共漫畫參加比賽，我還記得，我把「共匪」畫成男性版的蔡琴，眼戴墨鏡、手持皮鞭、腳下一輛坦克車輾過血紅的大地……這張圖竟然得到校際比賽的佳作。我壓根兒不知道自己在畫什麼。

國中美術課時，比較得意的作品是紙雕。我用白色厚紙板，製作了花朵和牛魔王，被老師收進玻璃櫃裡（裡面有歷屆學生的「經典之作」）。老師說如果能用色紙作，就更好了。紙雕作品完全是自己的創意，我覺得很有成就感——不知道那個玻璃櫃還在嗎？

前些時，我到某縣市去領一個官方辦的吉祥物造型設計獎。彼時真地是缺錢，想到處碰運氣，就花了半個鐘頭設計了「一下」，結果中到頭獎，二萬元禮券。一到頒獎典禮會場，看到各方英雄設計的造型，我覺得自己的作品只是「政治正確」而已，評審剛好喜歡本土的意念，其他的作品都走向西方，二萬元禮券就砸到我頭上了。真是不好意思。

這個縣市政府官方辦的頒獎典禮，在頒獎之外，順便作相關業務的宣導（為什麼我要寫得這麼模糊呢？因為怕得罪人），老實說，我從不認為吉祥物設計、 XX 寫生比賽，或者為買票人命名之類的活動，可以達到教育大眾的效果，納稅人繳交國庫的錢，就這麼輕易地被政府部門花掉了，進入某個窮酸作者的口袋還好，更多的是進入某些公關廣告公司的帳戶裡……我覺得古早古早以前，想出利用「兒童」寫生比賽宣導「青少年」反毒這類計畫的公務員，一定是個天才，他（她）突破了生活型態和年齡的限制，更粉碎了藝術無用論。

前幾天，我又去領了一個獎。這是一個佛教媒體辦的文學獎（為什麼我要寫得這麼模糊呢？因為怕得罪人），我準時到了會場，也立刻領到獎金，親切客氣的工作人員引導各「受獎人」（他們在請帖用這個詞，我覺得奇怪，猜想是佛教的慣例）進入頒獎典禮的會場，坐進「得獎人」席。不一會兒，一個應該是「師姐」的比丘尼出現（以下簡稱為滅絕師太），她不滿會場內亂糟糟的狀況，先命令底下的俗家師妹補作席位卡，又教人拿來得獎人名冊，開始點名——

「小說組，坐這排！散文組，後面一排！」

「某某某，坐這裡。某某某，沒來？」

沒被叫到的人，就像沒位子的學生，呆立在會場後方，靜待滅絕師太的命令。我不禁對身旁的得獎人說：「好像不大尊重我們喔？」

她只是笑了笑。如果依我以前的個性，一定是掉頭就走（反正錢已經領到了），但是我已經成熟了、豁達了，我滿懷興味地留下來，觀察人類的行為、事情的發生。我覺得滅絕師太應該是處在一個必須強勢領導的組織，她必須以絕對的權力實踐自己的意志，才能達成組織的目標。久而久之，她被這個權力的位置同化了，她不僅對下屬習慣用命令式的口吻，就連組織外的「受獎人」也是如此。權力比宗教放諸四海皆準。

頒獎典禮準時地開始（歸功於滅絕師太的果斷），我前後兩名得獎人的家人都有到場，拿出數位相機拍了好些照片。相形之下，獨自前來的我，顯得形單影隻。

我走進電梯，入境隨俗地合十為禮，裡面的阿婆對我說「阿彌陀佛」，我感到信仰的力量。我一直認為簡單的信仰支持簡單的生活，很可惜我沒有宗教信仰。大概是因為我太相信自己了。