fuhoren

十九歲那年暑期，在成功嶺受預官訓練，難得有榮譽假連著周日，告別軍營趕班車上日月潭去。公路局老爺車，沿著失修山道，在溪畔、谷地顛跳穿引前進，展望梵谷油畫般的夏日田野，濃重得讓人目不暇給，待見得山中一潭清池廣大安靜，不由想像起父親常說到的長白天池了。

日月潭，果然名不虛傳，湖水無波如鏡躺在那裡，映出高山倒影藍天白雲，漁人收放巨網之間，可見魚兒的亂舞。幽遠山徑、老茶園、廟宇寶塔，以及民居小店的大姑娘們，都很引人。

如此這般，遊罷廣大湖水周邊，查看隨身地圖便隨興跳上公路班車，順著下坡彎道滑行，顛跳近一個時辰之久，跨過一座老橋，綠蔭，彎彎轉轉，來到一條筆直平坦石子馬路，夾道是高拔的尤加利大樹，光亮大葉引來陣陣傍晚山風，外邊是一片片的立方形黑甘蔗林，水田和菜園，只見點點農戶人家，男子挑水扭腰快步，女子浣衣於長圳邊。沒等風景看得夠，老爺車就已經停在小街上的終點站，跳下車來一問，始知這所在就叫作酖酖埔里。軍裝昂首闊步，靜觀處處民屋小店，自然中帶著一些齊整，瓦屋紅磚柱下小小騎樓，但見男女老少人家正在乘涼，不少日本時代的二層式木造家屋，顯得分外古樸神祕，而殘存的清末農戶合院古厝依然完好。遠方高地上，古廟在黃昏逆陽的山林間隱現。

飢腸轆轆的軍人，聽聞得小店深居人家，彷彿正送出陣陣蒜香爆魚乾的濃香，隔鄰且有收音機的高分貝廣播劇傳出，對街留聲機唱盤轉著唱出流行曲。許多的店家住戶，正播放著同一個中廣聯播劇了。慢慢走近了北方老鄉的騎樓麵攤，一段明朗的鐵板快書似乎正說到《水滸傳》故事裡的一個人物。

入夜了，找到一戶略有東洋餘風的小旅店住下，只見門廳人來人往，正有眾多原民老少，也許都是特地下山來採購的，正吃著自己的隨身餐點，空氣中充滿酒香，牧師帶領禱告讚美歌唱的婦人們，熱鬧中幾分肅穆。一位略有酒意的青年，前來找剛入門的預官學生聊天開講，操著有趣好聽的山地國語，說起他快要入伍的事。

一九六四年盛夏的埔里小鎮之旅，不知道是不是個偶然。至今，難忘那個周日一早醒來，踏著草蓆地板，從二樓小窗往外一望，朝陽下的街景中，竟有花花蝴蝶數雙飛舞穿梭，偶爾還棲在屋瓦青苔上吸吮朝露。透過排排屋瓦，不遠的圓環街角，牛車轆轆聲中人們緩緩忙了起來。不知從哪一個方向，傳來了教堂的鐘聲。窗下街頭，出現挑擔叫賣溪魚的、推了板車吆喝鮮嫩豆腐的婦人。

1980年代初，為了爬山、為了躲開大城市的無名熱鬧……在海島上盲流著，最後，暫且流放在埔里這個安靜大盆地的一個邊角台地之上，然而沒料到，和老婆孩子們在台地上，竟然長住了二十多個春夏秋冬。


◎圖源：埔里鎮公所網站

二十多年，大埔里地區的變化快速非常，雖然不能和大台北地區、大高雄地區的發展相提並論，但趨勢是一致的，以周邊環境與市區現有面積比較，埔里的活動空間很大，世居或長住埔里的人，樂觀指數似乎一向比山外的都會區要高。何況，埔里人從來就有一種天真的樂觀，沒人誇獎，也能手舞足蹈地開講好一陣子。

1960年代的那個小鎮、素樸安靜固然早已經不存了，而七○、八○年代的鄉土埔里，已經相當的商業化了。世居或長住埔里的人，在不少的情況下，一方面很願意以各項現代化硬體發展狀況與生活日趨方便為榮，另一方面忘不了要強調那個不易追尋的鄉土埔里。其原因，可能是，埔里人慢慢學會了包裝。

農莊市鎮化、市鎮都市化，顯然是台灣各地發展現況，南北東西各地，同等規模的市鎮，凡所見街景、建物、視聽、夜市等等，看來相當類似，甚至顯出共通的因陋就簡，大致只求立竿見影的快與方便。

市鎮之間，相互競爭發展，加上流行文化與商品經濟的推波助瀾。在這樣的大局面下，觀光資源一向豐富的大埔里地區，要發展成一個觀光休閒都會，肯定是擋不住的了。公寓大樓、大飯店、大寺廟、大賣場、大批的速食連鎖，大吃大喝夜市、二十四小時店頭……方便了遊人，也方便了世居長住生活。正在進行中的聯外快速道路，實際上是高速公路的延伸，跨過田野，聯外發展的新指標。觀光休閒產業是不是要更上層樓？的確，周休二日實行多年，眾多農莊也沒閒著，農人開店，阿公阿嬤經營小木屋蜜月套房，有的自動自發，配合政府的嘉惠農村和低收入區的美意，老社區有專人規畫開發，或者九二一重建延續總體營造，形勢似乎一片大好。幾項因素搶在一起出現，像偶然又不是偶然。

從另一方面看，海島台灣很像個永不休止的大工地，所謂工地，一種是看得到的活動狀況，另一種是不太看得見的心理狀態。那看得到的，是在平原海岸、在丘陵台地河谷山區，好像隨時有各式各樣的重要工程進行，國家的、地方的、私人的，項目多工時長久，偶爾還弊病叢生，不這樣下去，好像很多國人要失去工作，各種專職角頭大老要失去機會。而那不太看得見的，是心理上的恆久工地感覺，雖可以有秩序，但也可以沒有條理，心裡堆積著「明天會更好」的沉重嚮往，有一種常態的堆積，久而久之，一個新的思考方法的出現，常常是用來替代前一個暫時的方法，諸如此類、包裝一再，搞得人們暈頭轉向。

風景不夠用，就多建設一些新風景，文化不夠花稍，就多經營它幾回，這並不是哪一個市鎮或地區的狀況。至少，大埔里地區，不太需要建設新風景，只維護真實的一面，就很夠埔里人忙碌努力了。

十九歲那年偶然撞見的埔里小鎮，是安靜的、優雅的，它自然生活出一套隱約的秩序。物質發達了、交通快捷了、硬體建物堂皇方便了、網路風行無阻了，生活的自然從容，是不是同樣要想辦法維護呢？

1980年代以來長住埔里，二十多個春夏秋冬，鎮街的大變樣不消說，我們的台地農莊，其實已經略有市鎮化的意思，曾經存在過的農莊特色可說完全消失光了，十幾二十年前還好好的大樹老樹、小型荒野、平埔族的田園都面目全非。台地農莊上，凡是農人、長工短工、駕鐵牛駛怪手的、賣菜開小店的、成天閒著或鬼混的，還有正遭受著長期經濟停滯淘洗快要不能適應了的……都是眼熟或認識的，按群屬分別之，其中自然有福佬的、福客的、原客、平埔、原民，以及老芋仔和上述共同的第二、三代的，總有他們各自的故事。也許，由於社會狀況轉換得過分快速之故，讓他們好像忘記說故事了，變得比較沉默而負擔很大的樣子，不像從前那麼手舞足蹈的直爽。

初春，台灣最潮濕的季節一開始，出現了「中村事件」論述，埔里人的開講議論也熱鬧地進行了好一陣子，不愉快地延燒，long stay這樣的英文，幾乎連老農也懂一些了。至少，我們可以先開始思考，台灣的一年四季和日本不一樣，長住的時段好像必須安排，何況是來台灣養病的老年人。就台灣本地的觀光旅遊來說，春雨梅雨季節，除了溫泉鄉，大體都是淡季。

垃圾、流浪狗、機車多、交通亂、空氣糟，嚴格說來，都和十幾二十年來的整體施政有關，甚至和國人對於自由民主的解釋運用有關，和愛台灣的方法態度有關。

十多年來，在整體經濟下滑的情況下，台北、高雄的街頭巷道，常見住民占用公共空間，拚自家的經濟，而發展中的城鄉鎮街，這種情況就更普遍了。

埔里是個和外邊有點隔絕的地方，不方便中還有著一些有利因素，可在不覺孤立的情況下，找出某種「獨善其身」的方法，脫離九二一重建後的「工地感」之外，善用住民們較高而單純的樂觀指數，有望改善普遍的「大而化之」步調。

日本人普遍「龜毛」習情的養成，和他們的潔癖有很大的關係，一旦在外代表國家，表現得更為強烈直接，面對這種斤斤計較的客人對手，我們只有一兩一兩地計較著把事情弄清楚，讓工作環節的齒輪扣準，如此才有超越的可能。

對於人文生態的關注不足，要維護自然景觀、城鎮生態，常常不易準確，這是整體台灣長期以來的重大功課。天下事雖然常有說不定的狀況，但是機會總是先送給那個做好準備的人，既有大好的周邊條件，而埔里不是正準備著了嗎？

萬一有那麼一天，大陸那些敢花錢的觀光客如潮水而來，像中村老先生那樣口無擇言地直爽公開，一天三五回，又要怎樣預防阻止？敢花錢的客人，通常比較鐵齒，台胞在大陸的表現，有時候比中村還要酷，回到寶島還可以說上一二年。

【2006/04/10 聯合報】