fuhoren

※本文摘自陳克華著《陳克華極短篇》（爾雅，1989年1月10日初版）頁127至132。

●

那晚，一輛公車殺死了一個騎腳踏車回家的夜校生。
而那時，你們都在。
但是在這樣一個習慣於顛簸的時代，或許誰都不太容易感受到生命撞擊的震動罷。那時，
你正從車窗口遠眺盆地，一些正在離開的燈火，眼神若有所思地，事實上只是呆滯地空白著——此時，

●

一位父親在發現他兒子屍體的人行道上，豎了一塊廣告，通緝一輛公車凶手——這城市所有公車的長像都如此近似，近似得令他目眩頭暈。

●

每隔幾年，父親就要製一塊新的牌子換上，乘搭前往出事地點的公車。他走上公車時滿懷愧疚——為什麼他必須使用這樣一種奪走他兒子生命的交通工具呢？殺死他兒子的很可能正是這一輛呵——他一樣剪票上車。於是他想起了他原是一個多麼無能的父親。他所能做的，便只是為兒子製作手上這樣一塊無人閱讀的牌子：某年某夜某個時辰，你是否身在經過某某路的某路公車上呢？

●

於是他在公車上遇見了他兒子。

他兒子坐在他前座，徐徐地回過頭來，眼中是溫和的淺淺的笑，卻一臉焦灼地問：「爸，我的製圖儀器呢？明天就要交作業了……」

「兒子……」他淚水盈眶：「走，回去那一天去，讓爸爸做你的目擊者……你再死一次給爸爸看看。」

●

父親站在即將染血的人行道上，看見了路上緩緩駛來了一輛公車，公車上照例懸掛許多埋在暗影裡的城市人的臉孔。那汗油的疲憊的表情裡，很難說，沒有自己。但，這是一個多麼尋常的城市初夏的夜晚，人們剛脫去了潮濕沈重的冬衣，晚風徐來，垃圾在附近的巷口翻動，皮膚的觸覺裡敏銳中隱藏一種興奮，不遠處一個街燈壞了，視野很明顯地暗下去一塊。

那公車緩緩停下來了，裡頭的臉似乎震了一震。

又啟動了。

父親站在人行道上，手裡還拿著那塊牌子，心想：這是一個多麼尋常的城市初夏的夜晚哪。


——原載於民國七十五年十一月九日人間副刊