fuhoren

過年返鄉，逢上連續的陰雨。除夕之後，父母大多外出與友人小賭，幾次家人邀我再上牌桌，我也執拗地推卻。（今年除夕，學會了玩台灣麻將……）


◎金銀花

大半的時間都窩在山邊的房子，這裡沒有電視，也沒有網路，小狗咪咪和天竺鼠姐妹花（其時肥肥還健在）陪伴著獨居的我。這裡以前原本想開成民宿，後來因為一本難唸的經，逐漸變成今天的樣子。冬天的蕭瑟還比較淒涼，綠意森森的春日，花開，濕潤、無風，只有寂寞。


◎蝴蝶蘭

濕涼的空氣裡，有金銀花的香氣，無心栽植的蝴蝶蘭，氣根纏附在橄欖樹上，熟悉水土後，也開始生花。我環繞偌大的園子，探看從前的花草鄰居，有花消失（死去？隱居？），有草蔓開。


◎山櫻花

今年的櫻花開得特別好，大概是「暖冬」的關係（什麼異象都推給暖冬……）。雖然陰雨，蜜蜂還是出來採蜜，可以發現新綠的櫻桃在枝頭。


◎芸香科水果樹的花

父親在草場邊緣種的果樹，也不知道是橘子、柳丁、還是柚子。

隨著四季更迭，他獨自挺著割草機，將野草齊平地割短；在庭園角落設立看板，寫上養生秘方，和山歌歌詞……我們之間，甚少交談，在老家三樓的房子裡，除了年夜飯，似乎都默契地彼此躲藏著。

於是我提早回到淡水。