fuhoren

※以下摘自惠文社一乘寺店著、游韻馨譯《從書店窗口看京者》（野人，2011）第 044 頁。


這是我第二次在京都生活。上一次住在這裡時，惠文社還沒開。

過去我之所以經常往來於一乘寺，是因為這裡有京都第一，不，是日本第一，不不，是世界第一的電影院。電影院院的名稱就叫做「京一會館」。

我還記得這家電影院不知為何總是播放七○年代的日本電影特輯、法國新浪潮以及塔可夫斯基的作品。不過，它所吸引我的不只是這些特殊電影，在這裡工作的兩位歐巴桑更是令我我印象深刻。雖然她們沒有燙電棒燙，但看起來就是一副歐吉桑的樣子。以低沈粗啞的聲音喊道：「喂！一張《鄉愁》！」然後將電影票遞給我。

進入秋天，台灣欒樹黃了又變紅，心裡暗叫：「怎麼這麼快……」


#1：東安古橋，遛狗散步的去處之一。

往牛欄河的下游走去，左岸種了一排台灣欒樹，秋光怡人。右岸混種了一些果樹，我覺得如果兩岸都是欒樹，秋天到時一片花黃果紅，應該比現在好看。

#1：整個夏天，我的頂樓花園盛開著睡蓮，其中一種紫藍色花冠的香水蓮，甚至綻放到中秋過後的此時。

這裡畫的睡蓮是另外一種「科羅拉多」，粉紅色的花瓣，香氣較淡。

八月中開始，直至九月底，值得記錄的花園大事有二：一是展開和蚜蟲、病原菌的戰鬥，二是開始作堆肥。


#1：越橘葉蔓榕，有一點病害，但沒蚜蟲，可能是因為有毛。同樣有毛的金銀花也是飽受病害，但蚜蟲不會靠近。

時間過得很快，我們從住了一年的新竹市公寓大廈搬回新竹縣透天厝老家，已經渡過春末、夏天，來到秋天。台灣欒樹黃花盛開，又匆匆地轉成嫣紅。在「天兔」颱風掃過台灣尾後，夜晚的氣溫又下降一階。


#1：這裡是公寓大廈的十二樓，咪咪在陽台前的落地窗睡覺。牠的據點是這裡、我的書房、我的臥室。畫面右邊是母親使用的移動小桌子。

《鐘鼓樓》（Live 版）
◎詞／曲／唱：何勇
◎圖："吳敦義承諾跳票 大埔四戶「原屋原地保留」成空 | PNN 公視新聞議題中心" ( http://bit.ly/18lNxwU )

 

我的家就在二環路的裡邊
這裡的人們有著那麼多的時間
他們正在說著誰家的三長兩短
他們正在看著你掏出什麼牌子的煙
小飯館裡面辛勤的是外地的老鄉們
他們的臉色像我一樣

#1：靈感是這樣的：一個人攀爬「四川樂山大佛」似的巨臉，巨臉上兩個眼睛，其中一個掛著梯子，另一個正湧出瀑布似的淚水。

畫出來是上圖。

#1：今年初春，走出租屋處（一座公寓大廈）的大廳，門口種著小葉欖仁，此時正萌發出小而綠的新葉，一隻大鳥（樹鵲）棲在枝椏與新葉間，隱身在春天裡。這個畫面就是意念的源頭。