fuhoren

時間過得很快，我們從住了一年的新竹市公寓大廈搬回新竹縣透天厝老家，已經渡過春末、夏天，來到秋天。台灣欒樹黃花盛開，又匆匆地轉成嫣紅。在「天兔」颱風掃過台灣尾後，夜晚的氣溫又下降一階。


#1：這裡是公寓大廈的十二樓，咪咪在陽台前的落地窗睡覺。牠的據點是這裡、我的書房、我的臥室。畫面右邊是母親使用的移動小桌子。


#2：十二樓客廳的沙發。妮妮喜歡躺在這裡，滾得到處都是貓毛。父親偶爾來訪，即使有準備他的臥室，他也會選擇躺在這裡睡覺。


#3：客廳是當時主要的活動場所，我和母親在這裡用餐、看電視、做復健。狗貓在一旁睡覺、走動、觀看。


#4：妮妮在臥室通往客廳的甬道。母親說從她的臥室走出來時，很怕被狗貓碰著，怕一碰著自己就跌倒。


#5：妮妮躺在我書房的書架上。原本打算開書店用的書架，矮的我自己留著用，高的全被父親拿去他處（他買的法拍屋）作置物櫃。


#6：妮妮躺在冰冷的大理石地板。


#7：咪咪在廁所。


#8：妮妮躺在地板。


#9：妮妮坐在我的肚皮上。住在十二樓時，我在床上躺平的時候，狗、貓會先後走進臥室。咪咪躺在床邊，妮妮則跳上我的肚皮，我會摸摸牠，彈奏一些咕嚕聲。最後牠會睡在雙人床的邊角。


#10：百無聊賴的假裝兔子遊戲。


#11：百無聊賴的……


#12：妮妮望出落地窗外。這座大樓的側壁有十來隻鴿子定居。牠們是妮妮喜愛的風景。


#13：老家廚房後頭討食的浪貓。

母親中風前就定時來討午餐的浪貓。

母親中風後，老家除了父親一人零星地開火，幾乎沒有人煙。但是今年四月後，我們搬回老家，發現這隻貓已經又老又瘦，像只掉毛的鬃刷，但牠仍然在中午左右發出牠獨特、難聽的叫聲，乞討午餐。母親還是叫我不要餵牠。

有一次，我特地買來一包小魚干，丟給牠吃。沒想到牠興趣缺缺，第一次吃了，第二次不吃。後來我才發現，牠晚上大約七、八點，會去等隔壁早餐店的門，喵叫著。一時半刻後，鄰居老伯會穿著內褲走出來，丟土司邊給牠吃。牠吃得津津有味。

最近這一、二個月，牠消失了。


#14：妮妮在我的肚皮上，漸漸發展出「踩踩」的行為。


#15：在書房的書架上曬太陽。


#16：在我的椅子上睡覺。


#17：在我的衣櫃裡。


#18：公寓大廈的對面就是交通大學校園，我幾乎每天都帶咪咪來這裡散步。沿著左邊的道路上去，經過竹湖、宿舍，就可以抵達楓香的草地。我放咪咪在這裡奔跑、打滾，沾滿一身的灰塵草屑。


#19：打滾的咪咪


#20：磨蹭的咪咪


#21：心滿意足的咪咪


#22：十二樓的好處是視野很遠，有時半夜醒來，走進母親的房間探望，站在窗邊，發現交大校園裡還有人走動。這天是大霧迷城，妮妮坐在書架上，凝視著外頭。貓族對於世界，這種沈靜的好奇心，很令人玩味。。


#23：搬回透天厝的老家了，我的房間在三樓，面對東方，早上很容易就被太陽曬得熱醒。我在二、三樓之間，請人安裝了防逃的紗門，整個三樓，就成為我、狗、貓的天下。目前貓沙盆放在晾衣服的鐵皮屋後陽台，飼料盆、水盆放在我的書房兼臥室。咪咪的據點在房間（跟著人），妮妮的據點則分佈在後陽台、儲藏室、和我的房間。


#24：這裡是透天厝的頂樓，我隔出一塊空間作為花園，放了養魚桶、木製籬笆、和廢棄的鐵絲鞋架，放上大大小小的盆栽，已經擁有一個繁花盛開的夏天。

比妮妮幸福的是，我常會放咪咪來這裡自由活動，原本希望喜歡草地的牠，會在這裡「解放」（尿尿甚至便便），但是盆栽的草，顯然不能滿足牠對草地的想像。


#25：因為要去醫院復健，下午能夠上來頂樓的時間，常常是黃昏了。如果三弟有來，我就擁有一些時間，可以抱著愛犬在花園裡發呆。


#26：咪咪看著夕陽


#27：老家的床是單人床，我躺平的時候，妮妮仍然會來「踩踩」，但牠知道此床不宜久留，最後總會選擇書架或後陽台過夜。最近比較常睡書架，可能是秋涼的緣故。


#28：至於咪咪遛狗的地方，從校園改為公園，有時也會去父親的農場。這裡是農場的草地，牠開心地跑了一陣。