fuhoren

◎白晝之月（在返回台北的巴士上拍的）

我只帶一本《小說的五十堂課》，週日上午的捷運車廂沒有坐滿，我掛上耳機，邊聽音樂邊讀書，這是我搭車的習慣，不是看窗外的風景／街景，就是讀書或睡覺。在侷促的車廂裡，陌生人的視線變得十分具有侵略性，我想社會新聞裡那些因為被「瞄」一眼，就現殺機的人，大概活在更小又間隔的心理空間裡。

途中一位老先生坐在我身邊，我以為他會像其他孤獨的乘客，集體默契地維持沈默，但他突然開口，打破了這層脆弱卻舒適的默契。

「這麼用功啊……」

「還好……」我不打算取下耳機，目光也還停在書頁上。

老先生叨叨絮絮地在七、八分鐘內，介紹了自己的政治立場和宗教信仰。我不大會打斷人的談話，在第三分鐘，我決定不聽下去，第八分鐘，或更久，他終於知道無趣，結束獨白後，問我一句：「……你應該說什麼？」

因為分心的緣故，腦海中一片小說術語和小說家瑰麗的文字，我沈吟半晌，無能回答老先生的問題。

「你應該說『謝謝』！」

「喔！」我恍然大悟。原來是要我感謝他的分享和勉勵。我乾笑，虛弱地說了一聲：「謝謝。」


◎秋日鋪滿爬藤的棚架

公車總站的空調不知為何，像是停止運轉似地，焦躁冗長的隊伍，浮動著難耐的情緒。我還好。

早上醒來之前做了一個夢，夢中我睡到下午，母親的電話響來，我才驚醒：「來不及回家了！」母親是男士理髮師，自小到大除了少數屈指可數的例外，都是母親為我理髮。我的髮長代表我離家的時日，我未回家已經一月有餘。每月回家一次，一年也才十二次，每次想到父母所在的空巢，心裡就有一份愧疚。

還好我沒有睡過頭，站在等待的隊伍裡面，我還有閒情逸致，觀察車站大廳和人群。

這天有二個賣口香糖的老婦。其中一個向我兜售，找對人了，我想嚼口香糖，嚼無聊的等待時光。

「這個多少錢？」我指著她塑膠籃中的青箭。

「25。」

我嚇了一跳，連忙搖頭：「太貴了，買不起。」

她說：「二條40喔。」

我還是搖頭，誠心誠意地說：「我很窮。」

她大概是看出我的窘況了，「那15塊賣你……」

收下硬幣，她似乎在安慰我似地，輕輕地對我說：「最近時局比較不好……」


◎樹幹底下的蝸牛群

餐廳裡，以家庭或家族為單位的人們，圍繞著圓桌享受大餐。父母似未變老，弟弟的工作似上軌道。大弟留在台北照顧懷孕的弟妹，提早過的白天的中秋節，雖未團圓，卻有一種恬淡的親情。

回鄉，騎機車朝鄉間馳去，路上人車稀少，山青水藍，一片秋光。時間在故鄉腳步放慢了。