fuhoren

在您閱讀這篇文章前，請先播放下面的音樂。



小學升國中的暑假，母親帶我到小鎮公車站對面的電器行，買了一台水藍色的收錄放音機。這是我第一台收錄放音機，因為我進了第一個英文班，取了第一個英文名字——「Dick」。（當我後來明白青春期是怎麼回事後，才知道當時被美麗的英文女老師「Dick、Dick」地呼來喚去，是一件多麼囧的情況……）

水藍色的收錄放音機伴我度過國中時期，我物盡其用地拿來背地理、學英文、聽盜版的西洋流行音樂（當時以為這樣英文就會變好）。我想，這是我正式進入音樂世界的開端，在此之前的音樂來自電視綜藝節目，沒有個人的選擇，也無從培養偏好，有了自己的收錄放音機之後，彷彿得到一支嶄新的鑰匙，多了一隻特異的耳朵，可以聽見另外一個世界。

深夜萬籟俱寂，只有檯燈電子燈管滋滋作響的時刻，廣播節目的主持人（特別是現場直播的）陪你一起「不能睡覺」，並且讓你知道，即使此刻闃靜的巷口一無人車走動，世界上仍有許多無眠的男男女女，以一種半夢半醒的語氣 Call in 進你的房間：「我也沒睡。」國中時代的彼時，沒睡是一件偉大的事業，足可以隔天向同學宣布。聯考促進了廣播電台的蓬勃發展。大學時代，我搬進台北市區不同巷弄不同公寓的不同房間，彼時李文媛的「午夜琴深」經常伴我度過城市中孤獨的夜晚，像是心有靈犀地，她總在我心情低落時，播放這首 On Castle Rock 作為背景音樂，開始一段感性的談話。蒼涼而曠遠的旋律，召喚著千門萬戶中每一個不眠的窗口。

後來李文媛和殷正洋結婚，在慈濟大愛台主持節目，不再是徹夜未眠的大女生，而是一位舉止優雅從容的師姐了。