fuhoren

咪咪是一隻活潑好動的米克斯犬。下午趁著陰天微雨拔草，咪咪總是跑來咬我的布手套，我斥責牠說：「不行！」

這招是學某養狗書，要大聲的斥責，最好還要戲劇化地露出牙齒，讓小狗明確知道主人的意思——只是咪咪很皮，一點都不像刻板印象中的母狗、雌狗、陰性……，因為平常很少說話，這樣大聲的斥責令我的喉嚨開始不舒服。最後，我還是用弟弟的朋友大頭傳授的「壓頭法」，除了斥責外，還用手去壓低咪咪的頭，這招似乎見效，咪咪漸漸地放棄咬布手套了。

牠的新目標是「草」。此行的目的是拔去地毯草「草地」（因為雜草叢生，已不夠格稱為草坪）上高聳入雲的咸豐草、紫背草、紫花霍香薊之類，每當我拔出一大把，就會把草屍丟在路旁。這時咪咪就會一頭撞進好柔好軟的草堆裡，然後土泥不忌地啃草的葉子或根部——這點我不去管牠，要啃就啃吧，心想：說不定以後可以教養出一條會幫我除草的狗，還可以上電視……

咪咪喜歡啃植物，門前的桂花樹，水溝旁的櫻花小樹，牠都開咬。據說小狗有一段時間喜歡咬東西，我想此其時也。