淡水河故事 @ fuhoren

書名：淡水河故事
作者：林明峪
出版社：聯經出版公司
ISBN：9570813733
出版日期：1986 年 01 月 07 日

多少年前，社子人口渴燒開水泡茶，汲自淡水河。
多少年前，蘆洲人種蔬菜洗蔬菜，就在淡水河邊。
多少年前，獅子頭人淅米煮飯，勺自淡水河。
多少年前，關渡人漿衣洗褲，搗砧搓衣板就擱在淡水河邊。
多少年前，中八仙人要洗手洗腳洗臉洗澡，就去基隆河裡挑兩桶。
多少年前，下塔悠人漂洗尿布，就在基隆河濱。
多少年前，在士林後港墘出生的嬰孩，度晬滿周歲的時候，慣例被抱到基隆河畔洗禮一番，稱呼作「嬰仔落港」……（自序）多少年前？對《淡水河故事》的作者林明峪而言，是三十年前；對我們而言，卻是五十年前了。

《淡水河故事》為當年萌芽的環保運動，留下一部淡水河系中人與水產、動物關係的田野紀錄，其間的關係無他，大概就是「吃」——隨著淡水河的水質惡化，環境破壞，水域中的魚類、蝦蟹、貝類、禽獸，逐漸在人類的菜單上消失。每篇文章的結論常是地方耆老再也吃不到某個美味「物種」的遺憾，例如：

「烏格仔假赤鰭！」笑外行人充內行，流傳於八仙里一帶漁民的口諺。如今赤鰭絕跡，小孩輩根本見未所見，猶在兀自笑罵他人：「烏格仔假赤鰭！」

周心水說實在話，就肉質的Q嫩嚼感，及甘味甜味，赤鰭夠資格排名第一。他個人總是遺憾：「這條新店溪，香魚沒了不可惜，赤鰭沒了最可惜！」（頁 18）

全書就繞著「以後吃不到怎麼辦？」的遺憾成篇，民以食為天，作者走訪地方耆老，問出淹沒在歷史／污染洪流中的食譜——「鰨魚、鱸魚、走鰭，關渡三大名產。」「一碗蜊肉，送一碗蜊湯。」「紅仁鹹鴨蛋」……—種種都像是美食的考古尋趣，令讀者不禁食指大動，興味盎然。

◎花殼．頁130

而在食物的有無之間，是物種的生滅，例如書中提及的花殼，是淡水河流域最小型的蜆類，原本供作鴨寮飼料，鴨子吃了花殼，產蛋率大增，結果就是關渡宮前名聞遐邇的特產「紅仁鹹鴨蛋」。豈料為了解決眼前的水患，

水利單位在五十三年七月，迄五十五年六月，陸續炸掉獅子頭、關渡兩岸的突岬，將原來的四五○公尺瓶頸，拓寬到五五○公尺，河道足足敞開了一百公尺。

此舉，在非颱風的日子，無異於大開迎潮之門，海潮就此洶湧排撻直入關渡，造成海水倒灌的經年現象。

首當其衝的，則是千百年就一直棲息在關渡河段河床上花殼，無所遁逃，悉數「鹹死」。（頁 133-134）

花殼在關渡河段絕跡，鴨農無免費天然飼料餵鴨，再加上淡水河污染日漸嚴重，鴨群只得退出淡水河面，往內陸移動，鴨農改引山泉小溪，或抽地下水——今天關渡宮前的紅仁鹹鴨蛋依舊（上次非假日時經過，景況蕭條），只是鴨子變成飼料鴨，淡水河變成 1986 年的淡水河、2005 年的淡水河。

人和自然萬物之間的關係，非僅「吃與被吃」這層單薄而直接的選項，彼時古早的年代，民生凋蔽，人類一張口吃掉青山綠水，農業、工業都在消耗自然，今日資本主義當頭，過去預支的自然環境，我們這一代倉皇地付出代價。《淡水河故事》是食物的歷史、物種的輓歌。