fuhoren

2012年是人生轉折的一年，母親中風改變了我的生活樣態。

十二月

12月25日‏
剛去牙科診所做植牙手術，原來下顎骨被敲擊的聲音是這樣的…….術後診所送的冰敷袋是童年時綠豆冰的小塑膠袋。

12月21日‏
回鄉探望獨居的父親，遇見久違的浪貓（仍然是固定午餐時間來討食，變瘦了）。決定以後每週回老家一趟。明年結束在新竹市的租約，定期復徤的母親也要回家。母親理髮的客人（老年夫妻）走進理髮廳，看見母親的樣子，才知道她中風了。彼此開始交換疾病的心得。客人的妻子說，她全身已經缺了好幾個零件（換過肝，種種），但是「心」不能生病。她的精神很好，不像病人。



12月5日‏
去清大，捧人場（按：「沒禮貌事件」）。因為很近。又在那裡修過課、打過工。

學生時代參加網路論戰，印象最深的是發生在「女性主義房間站」，那場論戰我「認錯了」。明白自己即使閱讀許多性別相關理論，但面對女性、面對社會，我的本質仍是男性沙文主義。才開始調整自己。

12月4日‏
在社區大樓中庭，聽見外勞某女的心聲：「上午遛老人，下午遛小孩，晚上遛狗。」


十一月



11月20日‏
那隻浪貓，後腿跛了，走一下、頓一下，行動不便沒有影響牠的好心情，午後的沙地微溫，仰躺在上面，搖擺身體，調整到最舒服的姿勢，天氣回暖，天下太平。

我走進臥室，狗和貓一前一後跟進來。狗躺在床邊的睡墊上，貓跳上床，先要求磨蹭我的手掌，然後踏上Q彈的人類肚皮，最後選在我的身旁窩著。因為怕壓傷牠，我翻身把牠趕走。

11月14日‏
等待汽車美容的時間，我逛同樓層的大賣場—著眼點是冬衣、玩具（可能有復健器材的替代品？）、書區。在書區逛了一圈，旅遊、健康、飲食、童書、理財、語言、諾貝爾文學獎的莫言，在大賣場翻書，總給我一種淒涼的感覺。

11月6日‏
清晨，中年人走在公園，突然想起：「昨晚加熱的牛奶，一直忘在微波爐裡沒喝。」面對老化的記憶，他不禁想：「如果我忘記某件事物（甚至是某個人），它就消失了，怎麼辦？」


十月



10月15日‏
接回愛貓，住進書房，牠看起來比較快樂了，在桌子、書架、和地板間走來走去。窗外有蟲蟻般的行人，樹叢傳出的鳥聲。



10月11日‏
有些兒女相似於父母，有些相反。有時候老家是一幢空屋，親情反在異地找到依歸。

10月1日‏
母親又開始一湯匙一湯匙地吃「貴森森」的燕窩，她也叫我來吃。我喝過便宜的燕窩，但是面對這罐高級品，卻莫名生出一股恐懼感。只好推說：「我沒這麼好命。」也許我前世是燕子。


九月

9月30日‏
上午向社區大門警衛說：「中秋節快樂!」他說：「我們一月一日到十二月三十一日都一樣。」

9月26日‏
反省：對母親逐漸失去耐心，對她的口氣不好。希望自己可以穩住，身心即使疲倦，也要控制住表現出來的態度。



9月24日‏
搬東西回老家，順便採集了二棵欒樹的小苗。在新竹，沿著高速公路盛開的台灣欒樹，一片燦黃中已經有早紅的秋色了。

9月22日‏
下午回到之前的租屋處，除了最後的清理之外，還要把一棵小樹（黃金串錢柳）帶走。我對前來交接的房東說：「隔了幾個月再回來，發現它還活著，所以我要延續它的生命。」

9月21日‏
今天凌晨四點多，又被母親的咳嗽聲叫醒。忙過一陣，回到床上，睡眠分裂成數塊，結果是愈躺愈累。生理影響心理，戶外晴日綠光大好，心中卻是半浮半沈。

迅速地開始老年的生活，我是母親的「老伴」，父親說他「很忙」，我「沒有」。像是可以望見終點般地度日，一步一步，一日一日。

9月10日‏
磨豆機塞住了，粉出不來，旋開螺絲，清洗一下裡面的「磨」，再裝回去，結果就恢復正常。在大賣場買的豆子，很黑、油亮，便宜很多，也不難喝。


八月

8月30日‏
母親是「聊天性」節目的忠實觀眾。看同一群人在電視上聊天，取代自己和別人聊天。

8月24日‏
我到書房上網時，愛犬都會來到身邊躺下。狗年月，牠比我先步入老年，個性卻仍像小孩，愛撒嬌、怕洗澡。望進牠的黑眼睛，感到時間加速消失。



8月22日‏
在大賣場，男顧客問修改部門的女士：「可以把這件短褲改短一點嗎？」，她說：「不行。」「那可以把一件長褲改成短褲的長度嗎？」「可以。」

8月21日‏
那個「熱情的」「傳教士」社區警衛，似乎因為我的再三婉拒，有點惱羞成怒了。我覺得傳教猶如行銷，重點是如何讓人說「YES」，頻頻繳約一個中風病患的照顧者參加聚會，實是不智之舉。

8月15日‏
痛風首次發作，膝蓋積水，不良於行。到醫院門疹，醫生說：「你這個年紀算晚的。很多年輕人痛風。」

8月7日‏
社區正在清理化糞池，位置在地下停車場，通風不良，臭氣中人欲嘔。看到佈告上寫著「可能有異味」，心想：「您真的是太客氣了。」


七月

7月26日‏
昨晚忘記拉上病床的欄杆，早上想為母親換尿褲時，她說自己凌晨時分自行爬起上廁所二次，又說想走到大廳，和我一起出門買早餐。

7月24日‏
夢見母親的狀況突然好很多，她健步如飛，走上老家的二樓，我喜極而泣，哭醒了。



7月11日‏
我的書店夢正式地「有疾」而終。

7月9日‏
母親明天下午要做大腸鏡檢查，為了清腸，晚上喝了一杯摻了瀉藥的可樂。

7月8日‏
騎到一半被尿急的母親Call回：1.妄想偷取出門挑選咖啡豆的時間是我咎由自取；2.尿褲和自由相關。


六月



6月15日‏
搬到這裏後常去的早餐店，人手少了一個，狀況變得有些忙亂。和老闆娘中的姐姐隨口聊起，竟是她妹妹出了車禍。

潮溼的夜晚，最怕踩著趕集的蛞蝓，或者更慘的，蝸牛。



6月9日‏
老病之人，令你目睹人如何退化為小獸。美好的德行隨理性之風散去，你看見既往之人，又看到未來的自己。二者之間有對話的可能嗎？

我已是「包」大人的高手……

6月4日‏
原本想用「綠佑精」（一種天然成份的有機殺蟲劑）消滅盆栽植物上的介殼蟲，前幾天卻看到一隻忙碌的「蚜獅」（牠會將介殼蟲的蟲殼背在身上偽裝自己）正在獵蟲，就打消了噴藥的念頭。

昨天寫了一封英文信給scribblertoo的作者MarioKlingemann，希望可以免費使用他的程式作為插畫工具，今天收到回信，很爽快地答應了。


五月



5月30日‏
怪夢：帶母親看門診，母親的身體忽然縮小成嬰孩，忽又放大成長人。醫師和護士不僅束手還發出訕笑，陷入瘋狂的我在眼淚和憤怒中挾持了整座急診室。

5月29日‏
幻聽是聽見母親的呼叫聲。一週來睡眠常因為母親的呼叫中斷，連續睡眠的時間不超過三小時，有時候是真的（母親吵醒我），有時候是幻聽（我吵醒母親）。

這裡的小七開始販售蔬菜了，對家庭煮男的我而言是一個小驚喜。

5月27日‏
大門警衛今早送我一本新約聖經。也許我看起來一副迷失待援的神情，他邀我加入宗教聚會已數週了。

疾病（按：還有貧窮）讓個人及家庭面對自己的實況。



5月25日‏
台灣各地的人在新竹這家不起眼的中醫診所碰面。今天聽到最遠的地名是台北。

5月22日‏
昨天和母親回到她中風急診的醫院理平頭，順便和之前的看護聊天，她說目前在照顧一個住院的獨居老人。醫院裡的女性理髪師，大約六十幾歲，胖胖的，手指在剪刀聲中卻顯得靈巧俐落，技術比十五歲起學藝的母親還好。

在大潤發，看見一位年輕的母親，鵲鳥啄食般在葡萄的包裝袋上撕出小洞，剝下一粒餵給推車上二、三歲的女兒吃。

什麼叫作自己的時間？什麼叫作理想的生活？



5月12日‏
夜半母親夢起，叫醒我。我帶她去上廁所，她突然變成一個小女孩，露出癡頑的微笑。我悲傷而驚懼地望著眼前的變化，心想：這就是成人的理性褪去的模樣嗎……

5月10日‏
母親在家作復健時跌倒，額頭腫得很高。

5月5日‏
凌晨四點半。（母親）失眠、負面思考、時間感紊亂，安眠藥比不上一個少年時代初戀與子偕行的夢。

5月3日‏
照顧中風的母親，情緒變得很緊繃，臉色也一直在難看和憂愁之間變換。上午父親的友人來探望，我決定戴上口罩，遮住自己的表情。


四月



4月25日‏
凌晨三點，安眠藥的藥效退去，母親醒來，用右邊的肢體扯動左邊的。我等待聲音恢復平靜，才走近病床，撫摸她的背和手。

4月22日‏
母親說她在加護病房時，總是漫長地想著何時可以再見到家人。



4月18日‏
剛才，我對那個不禮貌的噪音源看護說:「你可以打包了。」

4月16日‏
中午和救了母親的身心障礙的青年（目前在喜憨兒烘焙坊上班）一起吃飯。他是一個公車族，個性很固執，今天早上叫他不用來加護病房探望（擇期再來普通病房），他還是自己坐公車來醫院了。

4月15日‏
在公園草地看到另一種陌生的車前草，猜又是外來種。長長的花梗冒出一片，小狗必須躡足才能行走。因為我的腳傷，幾天都沒有上山遛狗，今天帶牠上附近公園，牠趁興在草地上翻身滾了幾下。



4月15日‏
母親（中風），在加護病房觀察中。

4月11日‏
晚上到「全聯」買衛生紙和鹽，遭遇到許多好萊塢瘋狂喜劇才會出現的店員和顧客。雖然浪費了一些時間，卻有觀賞的趣味。



4月3日‏
母親說她看了「阿基師」的節目後，心血來潮動手包了水餃，還有兩包，問我要不要帶回去吃。我問「好吃嗎？」她猶豫了一秒，說：「好吃啊。我把高麗菜、韮菜、絞肉…包在一起……」我吃完後的結論是：高麗菜和韮菜還是不一要混在一起比較好……

4月2日‏
剛拿「爆米香」回家進貢給母親大人吃，她說：「我想吃的不是這種。」嚐了一塊，又說：「不好吃。」在食物這方面，她真是一個有話直說的人。


三月

3月30日‏
看到一隻松鼠的屍體，皮毛被啄剝的狀態，可能是那隻貓頭鷹下的毒手。



3月29日‏
最近的鳥事之一：不定期落在住處棚頂的沙石，可能是喜鵲造成的；但上網查資料，牠築巢的材料應該是樹枝，或者牠只是在啄、挖土石或脆弱的水泥外牆……

鳥事之二：懷疑前二天有貓頭鷹飛來附近的公園或荒地，這裡廢棄的日式住宅院中總有幾棵高樹。連兩天的黃昏、夜晚不知何處響起單調的嗚嗚聲，然後今天終於完全聽不見了。

3月23日‏
父親老後，口味變淡，食量也變小。只有在吃日式自助百匯時，可以看到他的滿足。大多時他都在牽就家人，深怕自己成為負擔。所謂的負擔，就是會被人擱下……

3月17日‏
濕氣很重的天氣，磁磚地板都在冒汗。這種天氣下，不通風的房間比較乾燥。

3月8日‏
逛書店時，將手上的「愛書人卡」轉成（可以集點的）會員卡，舊卡留下來作紀念。這次買了駱以軍的《臉之書》……

尼克又輸球。看這幾次轉播下來，觀察現場，感覺尼克隊主場（麥迪孫花園廣場）真的是媒體光環圍繞之地——媒體造英雄。

3月2日‏
載母親到中壢買理髮材料，材料行的「老」老闆已經去世，她說「年輕」的老闆和父親長得很像，一般矮個子。途中她說做了一個關於外婆的夢，我問她要不要去看外婆？「小阿姨前幾天去探望，現在連眼睛都睜不開了。」


二月



2月27日‏
父親又在餵鄉下的流浪狗了。餵→養→生下小狗→夭折→輪迴。輪迴的本質只是苦或悲劇嗎？狗和人似乎在這個過程中各取所需（食物、信仰的救贖）……有時候無法期待更高的生命品質。這就是「認命」吧。

2月16日‏
今晚北上在華山Legacy聽大陸新民謠放歌會。第一次來華山時，它還是座荒廢的酒廠。現在有許多茶館、藝店、餐廳，儼然是台北城裏一個文化藝術的聚落了？走江湖演出陣容中最有共鳴的是周雲蓬、小河，萬曉利唱的不是民謠，像是聲音實騐。臨走前陳昇上台，唱和一曲。沒能聽完整場就得趕回新竹。

2月3日‏
昨晚暫停了日語補習班的學習。


一月



1月21日‏
剛才帶狗去看醫生，狀況還好的耳道感染。動物醫院的招牌犬是一隻小馬般的大丹犬。旁邊還有一隻右前腳骨折腫大的黃狗，十分親人，主動過來討摸。

1月16日‏
（雪霸之旅結束）穿過雨和霧，終於回到平地。

1月9日‏
上週六回老家時，母親轉告：父親經常餵食的流浪狗母女失蹤了，應該是被捉去宰殺了。吃麵時，想到這個，想到母狗的眼神，麵差點吃不下去。

1月5日‏
陶藝最後一堂。

1月1日‏
我對新年無感。2011年的最後一天，幾乎都在玩iphone4s。雖然眾人狂歡而喧嘩，自己一個人卻也沒有寂寞的感覺。