fuhoren

◎北向的窗口

彼時住在台北市文山區的木柵，那裡的環境很好，臨近政大校園（內有書店）、景美溪、貓空和市立動物園。不過，人就是這樣，離得愈近，愈缺乏衝動，最後去動物園的次數，也不超過五次罷。倒是遠在市區的建國假日花市，幾乎每兩週、三週，就會騎機車，穿過隧道，呼吸廢氣，一路殺過去，用塑膠花袋裝著大盆、小盆的植物，放在踏板、置物箱或把手，再一路殺回木柵。

◎「葡萄？」
「蟲屎！」大戟科小喬木或中喬木——每次看到這種「帶屎」的命名，總讓我聯想到《紅樓夢》裡面的那些書僮、奴婢，不是叫硯台，就是叫什麼春花秋月的……人類總習慣把非我族類物化。

前兩天回到新竹，住進鄉間的房子，晚上那裡除了鳴蟲之外，闅無人聲（也沒聽見青蛙）。凌晨時分醒來，已經五點了，還是黑漆漆的一片，這時我終於體驗到「後山日先照」這句話。這時節的台東，五點時日出已經探頭，鳥也開始叫了。

等天光終於照亮，我走進潮濕的草地，探看久違的花園——野薑花開了，蓮花含苞待放或結成蓮蓬，春石斛落光了葉子，紫藤已經攀上棚架，洋紫荊似乎在海棠颱風裡斷了不少枝幹，大花咸豐草開滿了小徑，又見到大橫紋芫菁在蠶食裂瓣朱槿，白雞油樹上有一公一母兩隻獨角仙，樟樹的小苗長高了、姿態不錯，澳洲茶樹死去，香椿和雞蛋花被颱風吹折，非洲茉莉似乎是消失了。

The Man Who Planted Trees，意思是過去種樹的男人，現在他只能收拾被風吹落的樹枝。

◎長春花為夾竹桃科，多年生草本植物，原產於馬達加斯加島和非洲東部一帶，於1661年由中國華南地區引入台灣

住新竹的時候，曾想種出一片長春花，就到花市蒐羅了各種花色的花苗回家，沒想到生命力強悍的長春花，到了我那裡，卻水土不服，只存活寥寥數叢。當時從父親那裡得知，具有毒性的長春花被當作抗癌的靈藥，其中又以白花的品種效果最好，於是那一陣子，我們買了許多白色的長春花回家種……

◎洋落葵是落葵科多年生纏繞性藤本植物，原產於熱帶美洲，台灣於 1965 年自巴西引進栽培，目前已經歸化於台灣全島

大樓後方的庭園雖然零亂，卻有人工化公園中難得看到的野性，之前介紹的許多南島野花都可以在這座庭園裡發現它們的身影。今天介紹的洋落葵就蔓生在觀賞用的朱槿綠籬上。

洋落葵長穗狀的白色花序，在晨光中顯得十分清新動人。它在餐桌上是一盤油綠的佳餚，在花園裡是美麗的夏花。

◎大飛揚草是大戟科植物，全株具有豐沛的乳汁，又叫作乳仔草

◎含羞草全株生有毛茸和銳刺，拔除時要小心

人的記憶很奇怪——高中二年級的國文老師，有次不小心脫離課本，講她讀女中時除草的故事。她說操場邊緣長滿含羞草，她們班上被派去除草，結果被含羞草上的銳刺，刺傷了手。她的結論是：含羞草這個名字聽起來很柔弱，真面目卻很恐怖。

老實說，她上的其他課我都沒印象了，記憶中卻深刻地留下含羞草這一頁。

◎野牽牛是旋花科一年生蔓性草本，分佈在熱帶亞洲

這棟大樓的住戶，許多都養了狗。早上可以看到的狗有：大麥町（♀）、疑似黑色的拉布拉多（♀）、叫皮皮的小黃狗（♂）、餵鴿子先生養的黑白小花狗（性別不明）、還有一隻跛行的大黑流浪狗（♂，看過有人餵牠吃炒麵，也有餵飯的，牠看起來很酷，有點怕人）。

頑皮的皮皮小黃狗和黑拉拉的感情很好，不知道牠們是怎麼交上朋友的。在拍野牽牛的照片時，友善的黑拉拉（只能用 Nice 來形容牠的長相和性情）走來和咪咪搭訕，但是咪咪很矜持地低吼了幾聲，躲開。

◎濱刀豆的花冠蝶形，是豆科植物，它耐鹽、耐風又耐貧瘠（因具根瘤菌可自行固氮），是優良的防風定砂植物

靠海的空曠地，濱刀豆也受到焚風的影響，匍匐地表的葉子被吹成枯燥一片。森林公園裡的琵琶湖，湖水漲高，淹沒了附近的木麻黃林，走在一旁的小徑，看著林間隙地上幽微的水光，我想起 M.C. Escher 的一幅畫。

◎通往台東市海濱公園的單車道，一旁是象草、萞蔴叢生的荒野；焚風吹襲後，象草大半枯黃、萞蔴更是整株焦黑，只有匍匐在地表的馬鞍藤、濱刀豆等植物可以維持鮮綠的樣貌

遷徒到另外一個地方居住的好處之一是可以親身體驗異地的人文風土，在南島，除了北迴歸線以南的強烈日照外，最令人印象深刻的就是焚風了。

海棠颱風過境的那天早上，我聽到窗外呼嘯的風聲，走近窗戶（北向窗戶的玻璃都已經貼上膠帶，打個叉），發現一棵欖仁樹正被陣陣的熱風吹得彎腰。

焚風撲面，像是吹風機的熱風，只是略感潮濕。

◎苦蘵原產於熱帶美洲，目前廣泛分佈在溫暖地區

路旁長了一株苦蘵，之前只見到它黃白色的小花，這幾天發現苦蘵已經結滿了燈籠般的果實。乍看之下，苦蘵的果實的確和倒地鈴有點像，但花、葉、生長型態完全不同。

◎長柄菊原產熱帶美洲，具有極長的花梗（10~20公分）

記得在新竹鄉間公路的路旁發現長柄菊時，曾經想採集它的種子。長柄菊在新竹山區並不常見，那時有某種野花的蒐集癖，想在自家的花園裡看見各種野花。彼時我就在想，這裡的長柄菊，應該是跟隨著人類的道路入侵到大自然的。

◎射干是台灣原生的多年生鳶尾科草本植物

射干是台灣原生種植物，分佈於海岸山脈或海岸灌叢。它下側著生的鬚根是一味清熱解毒的中藥材，生長在野外的射干被人類採集殆盡，反而在人工化的庭園中較為常見。

這叢射干（射在這裡唸作「葉」，我也不知道為什麼）最近在大樓後側的花圃開花，也結了蒴果。不知是誰人或者動物把它留在這裡。

◎大花咸豐草

現在隨處可見的大花咸豐草，是1976年時台灣蜂農李錦洲自珫球引進台灣的外來種植物。

據說當年他在自家種植成功後，還沿著高速公路，灑播大花咸豐草的種子，在1984 年大花咸豐草成為生長於台灣的新紀錄種，現在從台灣頭到台灣尾，台北、新竹到台東，無處不見大花咸豐草。

人類的力量真地很大。也許在我們這一代，也正有不知名的外來種動植物透過有心人的力量在這個島上繁衍著。

◎構樹又稱為鹿仔樹，是四百多年前遍佈台灣的梅花鹿喜愛的食物

台東市森林公園裡有一條路徑，這時（夏天）路面上落滿了構樹紅色的熟果，被來往的人畜、單車壓得稀爛，空氣中飄浮著甜熟的果香。當然，這是海棠颱風襲台以前的情景，連日的大雨，我還沒機會回到「颱風肆虐現場」查看……。

從北向的陽台望出去，風勢並不是很強。今天以來，比較令人吃驚的是清晨的焚風，熱風吹彎了路樹。

公寓大樓分為南北兩面，室內倒是可以聽見風吹擊著南面發出的呼嘯聲。位在北面的我，心裡直呼幸運。忍受東北季風，總比驚恐颱風好。

在圖片中可以看到灰色的海平面，浪高似要吞沒陸地。

◎枕木單車道旁匍匐生長的過江藤

過江藤有一個威風凜凜的名字，植株本身卻很矮小，我在台東海堤附近的枕木單車道旁發現它開著小花，卑微而強韌地存在著。

◎賽芻豆原產於北美、澳洲、太平洋諸島、墨西哥和巴西等地，1960年代引進台灣作為飼料或牧草，後來逸出野外成為歸化植物

賽芻豆這個名字令我想到「賽金花」。芻豆一詞，根據國語辭典，在古文中是指馬的飼料，例如岳飛的《良馬對》：「臣有二馬，日啗芻豆數斗。」

當年命名的人，可能認為這種豆科植物可以作很好的牧草或飼料吧。

◎圖源：http://cars.er.usgs.gov/News_and_Events/Release_Feb_23__1998/whale_shark.jpg

【公共電視台記者于立平／報導】

牠是海洋中體型最大的魚類，因為個性溫馴，於是有人稱牠為溫柔的巨人；牠因為不具攻擊性容易獵捕，所以漁民都叫牠大憨鯊；牠又因為肉質雪白細緻，而有了豆腐鯊的封號。其實牠真正的學名叫做鯨鯊，當人與鯨鯊相遇，除了吃之外 ，是否還有更多的可能性。

◎文殊蘭土生土長在台灣海濱

「海棠」強烈颱風逼近東台灣，我有一點憂慮這棟公寓的抗風能力，尤其是我住處的這一面，正好面對東北，是風力直接吹擊的方向。下午牽著咪咪，散步到海邊，看到一些人似乎特地來到海邊觀浪——風力是比平常強了點，也還比不上東北季風的威力。許多機車、甚至一輛吉甫車開進了單車道，我跟咪咪東躲西閃，心情受到了影響。

文殊蘭依然開著花，渾不知即將來襲的颱風，風雨之前的午後陽光，照得白花清新動人。

◎倒地鈴的果實，膨脹如小燈籠

我對台東市的印象之一，就是台東有很多超市或大型的五金賣場，市區或中華路一帶，可以看到很多家。超市、賣場的數量這麼多，應該有某種意義——以往住在新竹或台北時，都沒有發現這個現象。也許台東人很喜歡 DIY ？

扯這個，是因為我在前往某超市的途中發現倒地鈴。它就長在一塊荒地旁的鐵絲圍牆上。