fuhoren

抵達鼎東客運站，我看了一下時刻表，發現要等一個小時，才有開往機場的班車，於是我決定走路……

在台東的最後一天，中午的陽光正燦爛著，象徵光明的未來，我的滿頭大汗。我到便利商店買了一條綠色的小毛巾擦汗；在櫃檯問店員機場的方向，女店員竟然不知道，男店員說，只要沿著大路走，就可以看到……

機場出乎意料地遠，事後發現大概是五、六公里的路。沿途經過茄冬樹、美人樹、稻田、黑板樹。半途接到阿昌的電話：他說仁愛路全天管制，所以不能運（先前他提過再付一筆錢，換小貨車送貨到府的構想）。

我問他：「這個資訊是如何獲得的？」（生硬的用詞）

阿昌說是聽跑台北的同行說的。我只好告訴他，「等我回台北以後，再打電話給你，處理這個狀況。現在我的資訊不足，我需要查證……」（繼續生硬）

終於走到台東機場，立榮航空的櫃台上面亮著「尚有空位」的牌子。我想自己是白「走」一趟了——就算網路訂票被取消，此時（非假日）此地（台東飛台北），也不必擔心沒機位。我的左腳底因為新皮鞋和長途跋涉，磨出一顆水泡。

我坐飛機的經驗屈指可數，上次（多年前）國內線的飛行，也是台北台東兩地飛（台北—台東—綠島）。我忘了通關的程序，大喇喇地背著背包，穿過感應門，走進候機室，才剛踏出一步，就被機場人員叫住：「先生你的背包！」



我回頭看，才發現感應門旁的輸送帶。「要放在這裡？」

「對！」

那個操作「X光機」（抱歉，我不知道那個機器的名字）的女生一言不發地看著螢幕上敝背包的內容物——缺了一口的麵包、數位相機、一盒光碟片（我的智慧財產全在裡面了）、報紙……

坐在候機室的塑膠椅上，前二排坐著原住民歌手胡德夫，再過去是大面的玻璃映著壯麗的山景，高掛在牆上的電視播送著公視的《寒夜》——晚清客家先民渡海來台，在苗栗大湖開拓家園的故事。我不禁在想，類似的情節在台東一定也發生過。

飛機起飛了，台東市變成地圖上的樣子，我看見綠島、看見海，看見自己寓居的住宅大樓，遠遠地縮成一方灰色的紀念碑。在陌生的高空上，我不由得想到死亡。

以往，從台東返家，要坐上六、七個鐘頭的火車，先到台北火車站，再轉客運到故鄉。那是一條漫漫回鄉路，越過花東縱谷，再穿過東海岸，一個一個無名的村落、月台被我拋棄在後，又重新拾起。那日開車載著小狗和天竺鼠，（判斷錯誤地）循著台 9 線北上，道路迢迢而曲折，經過偏遠的山間小鎮，我總念著：這個地名是否曾在火車上看過？如果生活在這裡，曠遠沒有回音的日子，一定很寂寞罷……