fuhoren

#日本沖繩的公車站牌

◎作者：國木田獨步（1871~1908）

※本文摘自《大師小品—日本短篇精典》頁34~50（姚巧梅譯，，自立晚報文化出版部，1992年7月初版）

過了多摩川的二子渡船場（在神奈川縣川崎市），再往前走一點，有個叫溝口的旅館街。街的中段，有家叫龜屋的旅舍。時節是三月初。這天，天空突然陰了起來，北風呼呼狂吹，原來就淒清的這條街，更呈現蕭索陰鬱寒冷的光景。昨天下的雪還殘留著，高低不平稻草屋頂那南邊屋簷上的雨滴被風吹散飛舞滾落下來，連印著草鞋痕跡的泥水都瑟縮得起了漣漪。傍晚過後不久，大半的店都打烊了，陰灰的一字排開的街道寂索靜悄，只有旅館龜屋的紙門窗透著燈火，今晚客人不多，屋裡也闃然無聲，不時聽到煙斗的粗脖子敲打盆兒邊緣的聲響。

……

店主的口氣雖親切，但態度一點也不殷勤。年紀六十剛滿，肥胖的身體穿著多棉短外套，碩大的頭直露出肩膀，寬寬福態的臉、眼角下垂，一付難纏的模樣。但客人很快就知道是個正直的老爺。

客人洗淨腳，還沒擦，店主：
「帶到七號房去！」

大聲叫。就這樣，沒再招呼客人，連目送背影都沒有。

黑貓從廚房過來，悄悄爬上主人高高的膝蓋，蜷縮了起來，店主是知道還不知道？儘管逕自閉著眼睛，過一會兒，右手挪近香煙盒用那胖胖的手指把煙草塞進煙斗。

「六號的洗澡水準備好以後，招呼七號客人哪！」

膝上的貓吃了一驚，跳下去。

「笨蛋，說的又不是你！」

……

雖是初春，冰冷夾雪的風整夜粗暴地在廣闊的武藏野、漆黑的溝口街上狂嘯。

七號房間過了十二點，仍點著煤油燈，龜屋裡，不眠的客人就只有這房裡互相對坐的兩個客人。門外，風雨淒厲，遮雨窗不停作響。

「看這情形，明天不可能上路了。」

其中一人望著對方的臉說道，是六號的客人。

「嗯，沒什麼要緊的事兒，明天一天待在這裡也不礙事。」

兩人的臉都紅了，鼻尖油亮亮的，旁邊的小茶几上有三個酒瓶，酒杯裡還有酒。兩人舒暢的放鬆身體，盤腿坐著，火盆兒在中間，抽著煙。兩人說話的神情很直率，今晚，在這旅館初會，也不知為了什麼事，兩言三語隔厚紙門說話，因為寂寞，六號客人推門進來，交換名片後叫了酒，談話內容慢慢的實在起來，不知不覺的話語裡已半混著客氣和粗野。

……

秋山往火盆內加炭，把冷掉的酒瓶插進熱鐵壺。

「忘不了的人們，未必是不能遺忘的人。你看，我這稿子開頭寫的是這句。」

大津把稿子拿近秋山。

……

「比如父母親、孩子，或者朋友知己，還有其他曾關照過你的老師長輩們，也就是說，忘不了的人不只是這些人。可以說，這些人是不能忘記的，但這兒要說的，是既沒有恩愛的誓約，也無關情理，完全是不相干的他人，既使忘了也不虧欠人情、情理，可是，卻始終忘不了。這一類人，對世間一般人來說，是不存在的，但至少，對我而言是存在的……

……

「我是旅客，和這塊土地既無緣，也沒有任何關係，沒有相識，更沒有眼熟的禿頭老友。這等光景不由得使人產生異樣的感覺，而以一種更鮮明心境看待人間種種。幾乎是忘我的，向著喧鬧的景象信步走去，走到比較安靜的巷子盡頭。

就在此刻，流進我耳內的是琵琶的樂音。在那個店口，站著一個琵琶僧。年約四十、過了五、六歲的模樣，是個寬四角形臉、矮胖的男人。那人的臉色，眼睛的亮度，正好和琵琶聲相呼應。隨那抽泣的弦音，歌唱的聲調是憂鬱、混濁、沈澱的。巷弄裡，無人顧及這個和尚，也不見哪家聚神傾聽琵琶。朝陽瑰麗，浮世多忙。

但我靜靜的看著這個琵琶僧，聆聽琵琶樂曲，這街道狹窄、簷端不齊而且忙煞的巷子，看似和琵琶僧的音樂極不調和，可是又覺得像在某處有堅定的約束。嗚咽的琵琶飄盪巷子，從這簷頭到那簷頭，和理直氣壯的叫賣、吵雜的打鐵聲相互糾纏。聽到這彷彿一道清泉潛入濁水潺流的聲音，不由得心想，其實，這何嘗不和巷街裡興致勃勃、趣味盎然、匆匆忙忙的人們內在的弦所彈奏出的自然音調相契合。『忘不了的人們』的一人，是琵琶僧。」

……

「我是個苦於不斷被人生問題困擾，而又被自己未來的大志所壓迫的不幸的男人。

這正是今晚一個人徹夜向著燈火，油然湧起此生孤立哀情難忍的緣故。每當此時，我那『自我』的角，完全折斷，不由得懷念起人來了。回想各種陳年往事和朋友的際遇。此時，浮上心頭的就是這些人。不，是初遇時站在自然景觀裡的這些人。我們和其他人又有什麼不同？每個人不都是此生在天地領受一塊角落、循路悠悠行走、再相攜歸返無窮大地的嗎？當這種感覺自我心底升起，不知不覺的，眼涙沿頰流下。……」

……

此後，過了兩年。

大津因事住到東北的某地。和在溝口初遇的秋山的交往完全斷絕。恰和大津在溝口夜宿的時間一樣，一個下雨的晚上。大津獨自面對書桌，耽於暝想。桌上擱著兩年前給秋山看的稿子「忘不了的人們」。最後加添進去的是「龜屋的主人」。

不是「秋山」。