fuhoren

眼前是一條巨大河流。月光反射在像銀箔的河面。不見沐浴客的影子，也沒有白天的喧鬧，連一艘船都沒有。

磯邊往敲打衣服的一塊岩石坐下，眺望默默從南往北流的錫色河流。有時會有黑色浮遊物在河面上移動。無心的河和浮遊物一起流逝。

磯邊把手中的酒瓶扔向河面。眾多的印度教徒，因這條大河而洗淨，他們相信這條河通往更好的來世。是什麼送妻去的呢？

「你到哪裡去了呢？」他呼喚著。

妻生前，他從未這麼親暱呼喚過她。她到妻逝世為止，跟許多男人一樣熱衷工作，常常忽略了家庭。倒不是對妻沒有愛情，而是認為人生最重要的是工作，要努力工作，女人喜歡這樣的丈夫，從未想過妻心中對自己的愛情有多少，也沒察覺到這樣的安全感背後，她付出了多少心力。

然而臨終時，磯邊聽到妻的囈語，才了解到對人而言無可替代的結合是什麼。

偶爾從街上傳來喧囂聲，或許是印度教徒又攻擊錫克教徒，彼此都認為自己才是對的，憎恨與自己不同的人。

復仇、憎恨不只存在於政治世界，即使在宗教世界也一樣。這個世界只要有團體，就會有對立、鬥爭，來貶抑對方的謀略。經歷過戰時和戰後的磯邊對這樣的人或團體可說已看得煩透了，對正義這個詞也聽膩了，不知何時內心深處總有什麼都不能相信的念頭。因此，在公司裡他和每個人都處得不錯，其實心裡沒相信過任何人。透過現實生活，他了解到各人各有打算，為了模糊自私的焦點所以提出善意啦、正確的方向啦等等的主張。他自己也承認這些，所以才能度過無波亦無浪的人生。

然而，現在孤零零的一人，磯邊總算明白生活和人生根本是截然不同的。自己為了生活和許多人來往，其實，在他的生命真正接觸的，不能不承認只有母親和妻子二人。

「你，到哪裡去了呢？」

他又向河裡呼喚。

河流接受他的呼喚，仍默默地流著。在銀色的沈默中，具有某種力量。如河流至今為止包容許多人的死、將它送到來世那樣，也傳送了坐在河床岩石上男人的人生聲音。



※以上摘自遠藤周作著、林水福譯——《深河》（立緒，2009年4月初版）頁 249~250。



※後記：1993 年，遠藤周作 70 歲，出版《深河》。1996 年，遠藤周作 73 歲，臨走之際神色洋溢光采，握著順子夫人的手說道：「我已經走進光環中，見到母親及兄長，妳可以放心了。」（中譯本，頁 301）

暮年的小說家用他的作品描述自己的「生死—宗教」觀，身為一個作者，他似乎覺得自己的文字（對信仰、對人生的詮釋）僭越了篤信的宗教，一如書中的人物大津，直到彌留時看見了天堂，才教妻子「放心」。書中的各個人物——磯邊、美津子、沼田、木口、大津……，都是作者對人性、對自己的觀照，他們幾乎都是歷經孤獨的，甚至歷經死亡的，而不論他們對「生命／死亡」的態度為何，最後都殊途同歸，歸於深河。

我很喜歡上面摘錄的段落，充滿詩意，也充滿覺察，死亡只是孤獨的一種形式，地球上的河流何處不是生死循環的生態系統（區別只在恆河漂流的多是怵目的人類屍體）。磯邊的妻子在臨終之際，才透露她對丈夫無盡的眷戀，她說她會轉世，請丈夫一定要來尋我。千里迢迢參加旅遊團來到印度，尋找轉世妻子的壯遊，演變成一場可笑的徒勞之舉。在絕望而孤獨的處境下，他向恆河呼喚，而河流也接受他的呼喚。對深河傾訴的此刻，他似乎不是孤獨的。

又，因為不喜歡中譯本的封面，我自己作了一張標題《深い河》的圖。