fuhoren

圖源：http://maps.google.com

→1里

龍形附近，是異國的海洋——加勒比海、地中海、愛琴海，城市的人越過紅色的關渡橋，就回到圍牆裡的他鄉。

→2里

一邊是山，幽魂群居之地，一邊是河海交錯的渡口，人們乘船，在兩岸的燈火間來去。渾不知冰冷的骨骸就在身邊，長出芒草。

→3里

大貨車開得飛快，於是小客車、機車開始狂奔。生命以7、80公里的時速，固定在島嶼的西北端。

→4里

沒有人。
我招來潮水，送走夕陽
所有船上的孤單、候鳥的腳印
全部的風

→5里

午後，書店老闆在瞌睡。我買了一張書面紙、一支麥克筆。

報上統一編號，結帳之後，我說：「還要買膠帶。」

老闆帶我到書店後端，直笛旁邊是膠帶。

我買下一支中音直笛，隨口抱怨：「這麼貴啊……」

「嗯……」老闆遲鈍地解釋，「這種的比較好，國中生用的。」

「這裡是八里唯一的書店嗎？」（我喜歡和書店老闆聊天。）

「嗯……還有一家，不過書沒賣這麼多。」

「直笛不用統編，因為是自己要用的。」

「那膠帶（10元）送你好了。」

書店的左半部是咖啡吧檯，剛才老闆就坐在咖啡座上小憩。他送我二張粉紅色、影印的20元咖啡券。

→6里

星期一，舊時的村名（大崁、埤頭……）仍然留在路標的括號裡。

→7里

大學時代，幾次孤獨地穿過八里市區，到郊外的八仙樂園玩水。我深度近視，所以戴上有度數的蛙鏡，在水中，可以清楚地聽見混濁的、心跳的悶響。

→8里

回憶在回程的路上，感覺像是對海的眺望，沒有盡頭。
時速70公里，一邊是觀音山，一邊是淡水河。
我還騎著十年前的機車，對面是過去，這邊是將來。