fuhoren

契柯夫劇作「凡亞舅舅」的電影版本，初看之下導演路易．馬盧似乎同時謀殺了劇場與電影——在「泛雅在42街口」裏，戲中戲的形式（電影中一群劇場工作者在42街口的老舊劇院裏，搬演「凡亞舅舅」）不像賴聲川的「暗戀桃花源」，不斷在現實與虛幻間越界，製造對比的趣味；它只是，片中的觀眾看著片中的演員，在單調的場景中扮演著一場沒有「結局」的戲——

主人莊園家中以凡亞舅舅為首的一群家人，因為主人一年一度的歸來引起一陣騷動，各種問題都在緊張的關係中表面化，然而主人離去，騷動之後，問題依然是問題，莊園中的每個家人，回復到從前一成不變的生活。

為什麼路易．馬盧的最後遺作，是這樣的一部電影？他不聰明地玩弄戲中戲的形式，反而老老實實地幕起幕落？

我覺得路易．馬盧對人生最後的觀照是契柯夫式的悲觀，正如「凡亞舅舅」。劇作文本中對於知識份子的嘲弄，或許就是路易．馬盧的自嘲——他的電影在普受仰重之下，一部一部地落入這個世界，製造了無數漣漪，然而當一部電影離開院線之後，世界上的人們，卻沒有因此改變了什麼。電影院中的感動，僅僅是虛幻的感動吧。

「泛雅在42街口」是老導演一聲吁緩的長嘆。

偏執的父愛與佔有慾讓大衛．赫夫考產生一個矛盾的心靈。

就佛洛伊德的心理學理論觀點來看，男童往往眷戀母親，而視父親為仇敵，此即所謂「伊底帕斯情結」。電影中的幾個線索告訴我們，在赫夫考的家庭中，母親角色的影響隱微不顯，鮮少與大衛對話，不曾與大衛擁抱，無法為大衛的學琴理想挺身而出。

相對地，父親角色的影響力貫穿整部電影，他威權/偏執/佔有性的「父愛」，藉由不斷地規訓、強而有力的擁抱、暴發的鞭打，如「大雨」般溼透了大衛的身體與心靈。

（顯而易見地，與陽光（Shine）相對的（雨）水是本片重要的隱喻之一。）

電影前、中半段，大衛就如大雨中淋透的小貓般，在強大/無能的父親的陰影下，掙扎求生。電影中許多陰雨的場景，暗示著父親彼得（竟和我選一樣的名字）的影響無所不在，直到大衛尋著一個母/女性的依靠（女作家），天氣才暫時放晴。

（我突然明白為什麼我說話時會結結巴巴的...思慮跑在我的語言前面，想把思想一字不漏地表露，才會這樣。當用文字書寫時，思慮經過一層控制的程序，所以反而通順。）

然而這段與女性的溝通經驗，卻導致大衛作出違叛彼得權威/慾望的抉擇，踏出家門，隻身前往英國皇家學院學琴。英國的天氣出乎意料地明朗，大衛．赫夫考在琴鍵上逐漸找回自我的特性與熱情，完成拉赫曼尼諾夫第三號鋼琴協奏曲。

達成父親期望的大衛在大雨的晚上回到澳洲的老家，在家門口前的話亭，撥通電話想找回父親的寬宥/擁抱，結果卻是冷酷的靜默。再一次地，彼得的角色化身成陰霾的大雨，把小貓/大衛想望接觸/父愛的心願，徹底淋熄。

於是大衛轉向女性尋求接觸。對於女性異常地親密，其實是對父愛失望後的反動，電影中的女性角色給予大衛．赫夫考陽光般的照拂。

多年後另一個大雨的晚上，渴望彈琴的大衛莽撞地敲開一家餐館的門，遇上一位親切真誠的女性，帶領他走向陽光。於是大衛．赫夫得以安然地悠游在水面上，跳躍在陽光的藍空中，星相家的女性
是他最終找到的依靠，在妻子的懷裏，小貓大衛可以愛撫、無懼。

「驚悚(Primal Fear)」「刺激驚瀑點(Usual Suspects)」—真相在哪裏?


「驚悚」與「刺激驚爆點」雖分屬不同的片型，但其處理的母題，卻有微妙的相似性，那就是「真相在哪裏? 」

李察吉爾在「驚悚」中扮演一個弔詭的角色，一方面堅持所謂正義的理想（—任何人在被証明有罪前，皆應視為無辜），一方面卻採取種種違反司法程序正義的手段，求取審判的勝利。

電影一開始，李察吉吉爾對採訪的記者說：「真相? 你要哪一個版本的真相? ……我呈現在陪審團面前的，就是真相。」電影最後，他發現自己竟被罪犯塑造的真相蒙蔽，於是回過頭質問那假扮雙重人格者的年輕罪犯，彷彿自命為「道德超人」。實際上李察吉爾這個角色，自始至終都是罪犯所塑造的真實的一部份；他的角色性格推動劇情的進展，宛若「伊底帕斯王」的美國法庭版，最後也理所當然地造成「悲劇」。

李察吉爾所堅持的正義理想（好萊塢通俗劇最終還是不能免俗地賦予主角一定的道德性），驅使他要在法庭內探索真相（因為片中呈現的芝加哥，檢察長和警方勾結，陷害甚至謀殺平民），電影的結局卻証明真相並非是他所能夠掌控的，「真相」存在更高明的人的手中。「驚悚」曝露律師的自大，同時也揭開司法正義的假面具，「正義」為聰明人與既得利益者所操縱，「真相」渺遠如鳥瞰下的城市街景。

相對於「驚悚」以通俗劇的手法處理「真相在哪裏」這個議題，「刺激驚爆點」卻以一宗黑幫喋血案件，顛覆觀眾對電影中所呈現的真實（「媒介真實」? ）的認知。電影從一名在喋血案件中倖存的涉案人開始，藉由警探和涉案人的問答間，逐漸披露出整個事件的前因後果。正當真相一步一步地被揭開，所有的觀眾開始點頭稱是，理解整部電影的情節時，電影的結局卻告訴觀眾所有的真相都是那名涉案人在短短數分鐘內，憑著牆上的剪報拼湊來的；「刺激驚爆點」的觀眾處在「驚悚」中李察吉爾的地位，「真相」非真相的真相冷酷地劈面而來，既有的認知結構全盤顛覆—「真相不存在於一個半小時的電影中（或更精確地說，「真相不存在於電影結局中」），那它在哪裏? 」

當媒介不再以「真實」為最終產品時，觀眾將如何自處?

雨夜與主人對談。我得到滿懷的失落。

片名：東方不敗
出品：1992
導演：程小東
編劇：徐克
演員：李連杰、林青霞


《東方不敗》延續前集電影《笑傲江湖》中爭奪葵花寶典的情節，引介出為練寶典，引刀自宮的東方不敗這個悲劇性的角色。

1.

尚未睡沈，便被澤叫醒，輪到我們這一小隊守夜了。我一骨碌地爬起，清泉的夜涼便襲進我的衣衫，不由得拉緊外套。掏出手電筒，小心翼翼地避開營繩和水坑，向教室走去。

凝乾的河床
白石迤邐到濛濛的煙塵
蛇籠僵硬垂首
蒼蒼鋒銳的芒草
繞滿橋墩和老橋以下以上
風響藍空劈面而來
髮梢駐留不知
何處的童語和花芒
顫顫的水車無言的慘笑
水盡山窮有我無藥可救
的顛狂

黃昏猶見曦光
於東山街頭的頂端
至善樓的人已去盡時
明德樓的燈已暗滅時
十八尖山早起的夜蟲
就放肆狂歌
隨新民樓
一方一方清明的白光
透射
抓住另一個日出 人們
飲下星色
咀嚼著寂寞
用筆劃出
一道一道的鋒芒