fuhoren

2012年五月後，因為陪病的緣故，我的生活範圍變得很窄，大概就是住處（在交通大學對面的梅竹山莊租屋）、遛狗的校園（我的母校交通大學）、和母親復健的醫院之間。

開車從醫院回住處，常常在天橋下碰上這一天的黃昏。有時候等紅燈，我就會拿出 iPhone 按下快門，訂標題「又是黃昏」，送上 instagram。這樣的照片不知道有多少張了。


#1：新竹市區

#17：自行車場旁的塗鴉，存在已久。十八尖山上有許多流浪狗，佔山為王，對人沒有惡意，但偶爾會對過路的家犬吠叫。

因為遛狗的關係，最近常去十八尖山。經常是傍晚下班車潮最多的時候出門，穿過車陣、廢氣、人潮才抵達自行車場旁、竹中後門的那塊停車空地。這裡的人車較少，一般人都停在博愛街入口。從這裡出發，人狗大約花四十分鐘，繞半座山就回家。

因為有了 iPhone，比起以前那只陽春手機，「手機隨拍」的相片品質提高不少，這些相片都是以 iPhone 拍攝。


#1：木棉的樹皮

#1：海邊的公園，公廁的部份還沒接水，景觀一片荒亂，雜生著各種外來種植物。這時是傍晚，略黃的日光落在一束一束菊科的雜草上。

#1：新竹市後火車站的平面停車場，面積廣大，原來是眷村，拆除後就地變成停車場，毫無想像力。前些時開始，有夜市進駐。同樣缺乏想像力。

#1：香山濕地旁的堤防，有一些生命頑強的植物在水泥的縫隙裡紮根。可以看到家庭廢水直接排入濕地，形成一個小水坑。大部份的人都是騎單車經過這裡，雖然一旁是單車道，但是許多人還是喜歡騎在堤防上的風景路線，傍晚時分，靠近堤防這邊常見的鳥種只有環頸鴴和小白鷺。

颱風之前的傍晚到海邊遛狗，看到很美的天空，就用手機拍下來了。這支手機拍照的效果不是很好，敬請見諒。


#1

#1：天色不佳，非假日的綿羊牧場，遊客也稀落。一段下坡路，終點就是圈養綿羊的圍欄，夏日的悶熱還在，渾身厚毛綿羊看起來非常憂鬱。

觀光化的漁港，從北（淡水的漁人碼頭）到南（新竹的南寮漁港）幾乎都是（桃園）永安漁港這個樣子——一個大樓販賣水產兼海鮮餐廳、柏油鋪面寬廣的停車場、沿著海堤修築的步道和路燈。


#1：永安漁港的主體建築，內有水產市集和海鮮餐廳。

大溪橋就在省道旁，這裡設置了寬闊的停車場，在此停車，徒步走過巴洛克風格的橋樑，再攀上陡峭的階梯，就可以到達對岸的大溪老街。


#1：大溪橋的河堤，遠處是崁津大橋。

#1：貝聿銘設計之環保局辦公大樓

走「北6」轉進北新路，再上巴拉卡公路，已經是我習慣的小路了。「北6」的景觀一開始是各種工廠的廠房（從食品、文具、顏料到機器），距省道（淡金公路）愈遠，可以看到大型的倉庫、屯山國小、廢棄的民宅、濃密的林蔭、豁然開朗的梯田、大屯山。台灣山菊的花期已經結束，這次我們捨二子坪，改到遠一點的擎天崗散步。


#1：巴拉卡公路中途眺望台北市，雲瀑自遠山瀉下，人間的燈火正要亮起。

#1：風雨無阻的婚紗照

#1：看水

愛犬小時候，未滿週歲，即使是風雨交加的颱風夜，還是孤單一隻看守在屋外。有時還會碰上小小的淹水。彼時牠被視為「看守犬」，賦予守望的重責大任，個性也活潑獨立。後來我搬去台東，牠也跟著，帶牠到台東海堤散步，才發現牠竟然怕水，和主人完全不同。我喜歡寬闊的水體，牠則視海為畏途。

我想，在牠小小的心靈裡，可能還留著童年時大水逐漸淹沒世界的景象。搬來淡水幾年，常常往海邊走，看到其他的狗玩水不亦樂乎的樣子，愛犬似乎逐漸打開心防，開始嘗試在潮來潮往間，追逐幽靈蟹、東方環頸鴴、海飄物的樂趣。

好像是一種霾害，九月十六日傍晚從台北回來，淡水在一層薄霧中。帶著相機到海邊，拍了很多照片，卻因為曝光過度，大部份都拍壞了。


#1

#1：雲際關係

#1：三棵新樹與遙控直昇機

下午，我們闖進淡海新市鎮的邊陲，臨海的區域。幾名青年在大馬路口玩越野機車，一個開車的男子來回巡邏，似乎在架設行動基地台……。我們往海邊去，路的盡頭停了許多機車，紅土坡下到一處礁岸，向左是長長的防波堤。堤內芒花翻飛，堤外波濤洶湧，冬颱來了。

◎綠建築

此次返鄉，探望前些年致力培植的庭園，依然是綠意盎然，清新怡人。