fuhoren

壁上的米勒的晚鐘被我的沈默敲響了，
騎驢到耶路撒冷的聖者還沒有回來。

不要理會那盞燈的狡猾的夜眼色，
請告訴我：是誰燃起第一根火柴？

【內心大地】

將此景
埋入心底
好讓內心大地
常綠

……十多年前，第一次決定到沙岸做長期調查的時日是在秋天，正好是這些北方水鳥南下過境的時日。我和一支族群在淡水河口北端的沙岸，與牠們碰頭。

我對那天的印象還十分清晰，自己從沙丘走了出來，站在一條棘魨的屍骸旁，旁邊還有寶特瓶的空罐。不遠處，一群水鳥因為我的突如其來，驚飛而起。牠們隨即降落在不遠處的潮間帶，繼續在潮汐的起落間尋找食物。裡面有嬌小的玲瓏的三趾鷸、翹著嘴巴的反嘴鷸，也有行動遲緩的斑鴴，這些都是海岸常見的水鳥。

（按：原載於壹週刊360期，080417出刊。為了方便在電腦螢幕上閱讀，略加分段。）

「成交。」名叫莎拉的女經理接過書單，一面笑嘻嘻地說：「我很樂意有你這位顧客。」我也充滿豐收心情離開這家位居倫敦僻靜之處的「旅行者書店」。

（按：原載於壹週刊359期，080410出刊。為了方便在電腦螢幕上閱讀，略加分段。）

有朋友問我，這麼多年來你跑到世界各地的書店去找書，那你最喜歡的書店是哪一家？

我發現這不是容易回答的問題，任性、雜食的買書人通常花心而且博愛，他們可能因為不同的理由同時喜歡許多書店。

老電影《迷陣血影》（就是《查令十字路84號》，1987年出品，大家都在罵這個譯名，片商出來自首吧）中，宅女作家海蓮．漢芙唸了一首約翰．唐恩（John Donne）的詩，其中人比作書的譬喻，令我印象深刻。抄錄如下：


◎圖源：電影《查令十字路84號》海蓮．漢芙朗誦詩的一幕

一個多風的下午，一位滿面愁容的老人將一扇籬門輕輕掩上後，向籬後的屋宅投了最後一眼，便轉身放步離去。（頁1）

這是夏季。
星期日的早晨。
醒來的時候
（ ）鐘響七下
（ ）九點鐘了
（ ）不知道是什麼時刻
（ ）正午了
（ ）又繼續睡了一陣

「通過悲哀的極限，奇異微明的心境，如果就是幸福感，那麼幸福豈不是像砂金那樣，沈在悲哀的河底，泛出幽光？」這是太宰治說的，你卻在這書裡第一次看到。你恍然若有所悟。

■買不如借 北市圖外借冊數創新高

【聯合晚報╱記者王彩鸝、黃玉芳、校園特約記者何佩珊／台北報導】

經濟不景氣，民眾看緊荷包，捨不得花錢買書，改到圖書館借書，台北市立圖書館去年全年外借冊數764餘萬冊，比前年成長7.15%，創歷史新高。

書名：出版大崩壞
作者：小林一博
譯者：陳惠莉、蔣千苓
出版社：尖端
ISBN：9571024023
出版日：2001.10.05

◎許俊偉／北縣報導（中國時報 2008.01.22）

你一年進圖書館幾次？又借了多少本書？根據台北縣立圖書館統計，去年包含鄉鎮市公共圖書館在內，縣民平均年入館數為2.3次，平均借了1.5本書，數字雖不高，但已比前年微增。另外，目前北縣圖書館館藏人書比僅0.75，不到北市一半，縣民擁書率待加強。

【我們】是小說作者駱以軍在《壹週刊》的專欄。我是《壹週刊》的不忠實讀者，常去的牛肉麵店每星期都會買，於是去吃麵的那天，就可以看到近幾期的《壹週刊》。

【聯合報╱安伯托‧艾可／文 翁德明／譯】

身為小說家，我的例子算是反常。因為我在八歲到十五歲便開始寫故事和小說，後來我停止了，等到快五十歲才又恢復寫作習慣。

青黃交接的十二月，離職後幾天，我就到圖書館借了七本書，在「什麼事都教我分心」的狀況下，竟然可以全部翻完，可見「自由」的好處。十二月借書如下：

1.最糟也最棒的書店
2.神保町書蟲
3.北臺灣自然旅遊指南
4.圖書維護學
5.越讀者
6.PowerPoint 超簡單
7.書天堂

◎圖源：大塊文化／封面插圖：布赫茲（Quint Buccholz）

我想我是找到了一份我只能形容為「酷」的工作，然而感覺要更深切和複雜，就像是找到了一個適合居住的城市。

如果有人問，不上班又能賺錢過日子的方法是什麼樣的方法，我會告訴他就是「絕不放棄」。從事自己最擅長的事，其他人會覺得開心，自己也會開心的事。雖然無法成為第一名，但是是自己唯一會的事，形形色色的事情都可以。也許這樣的路會很漫長，也許會很辛苦，很勞累，可能生活拮据，但一定會有感受到幸福的瞬間。

【聯合報╱蔡田／國小校長（台北市)】（2007.12.01 03:33 am）

根據一項跨國調查顯示，台灣學生閱讀素養差、閱讀興趣低，筆者以為問題出在學校缺錢買新書、藏書量少。

推動兒童閱讀是近年最受親師青睞的校園活動，特別是小學校園裡，幾乎百分百都將閱讀列為重點工作，活動一再推陳出新，諸如閱讀存摺、共讀時間、小小說書人、主題書展、小書製作等，好不熱鬧，但是，這等榮景的背後卻也掩飾不了一個殘酷的事實，那就是國內各小學普遍缺乏購書經費，圖書室書架上的圖書，不但少而且舊，藏書少又缺新書。

我借閱的版本甚舊，而且似乎是讀者的贈書（扉頁上有讀者的簽名）。無暇細讀榮格和他的同僚、門生的文字，我只是瀏覽上面的圖說，而光是圖片就令人有值回時間（無票價）之感。

忙碌的九月，青黃不接之際，很難得空（？）閱讀。時間，其實應該是有的，還是心緒不定的緣故。我應該養成固定時間閱讀的好習慣才對。

九月借書，只有四本。