fuhoren

※以下摘自駱以軍作《我們》（印刻，2004年初版）頁171~172。

那是怎麼一回事呢？我發現有些兒童頻道裡的卡通，真是完美而純粹的敘事。姑且不論像《迷途羊》或是《動物園街64號》這種畫風優美且故事的陳說就發生在一帶著「孩童憂傷」的隱匿角落。有一個女孩，每晚臨睡前，便由動物園裡的長頸鹿，把脖子像藤蔓那樣變長，伸進臥室裡將她馱負下來，然後由動物園裡（下班收工？）的大象、獅子、猴子、野豬、梅花鹿……大家輪流像木偶劇團那樣說一段從前在森林原野時（被抓進動物園之前？）的故事。

※以下摘自老聃著《道德經》第二十五章：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。
吾不知其名，強字之曰道，強為之名曰大。
大曰逝，逝曰遠，遠曰反。
故道大，天大，地大，人亦大。
域中有四大，而人居其一焉。
人法地，地法天，天法道，道法自然。

※以下摘自吉田修一著《惡人》（王華懋譯，麥田，2008年11月初版）：

（頁39）

晚上一個人在公寓的房間裡很無聊，她經常有十個以上的網友，彼此交換電子郵件。每個人都想見佳乃。晚上在公寓房間裡打著郵件，回絕這些邀約，讓她覺得自已是一個非常忙碌的女人。雖然事實上，她只是在這個還不熟悉的博多城市的一角裡忙碌地移動拇指罷了。

◎陳紅旭（文字工作者）（中國時報開卷版 　2008.12.22）

日本從20餘年前開始出版老人相關的書籍，為高齡社會預做準備，他們不但鼓勵退休老人閱讀與圓夢，而且體貼地將書的字體放大。

「結婚也好，不結婚也罷，不論是誰，到最後都是一個人。」

※以下摘自妹尾河童著《工作大不同》頁11~15（遠流，2004年2月1日一版四刷），圖文創作者妹尾河童偷窺劇作家井上廈的書齋。

「您的書桌總是那麼整齊嗎？」

※以下摘自蘇紹連著《隱形或者變形》（九歌，1997年初版）

■沙漏

僅有一個生命，為什麼要有兩個軀體？

我們結合在一起，只是為了反覆計算時間麼？我們是兩個反向的透明盛杯，底部連接，以一道細管互通你我的生命之沙。

書名：大師小品—日本短篇精典
作者：森鷗外等
譯者：姚巧梅
出版：自立晚報社文化出版部
第一版第一刷：1992年7月

愈來愈喜歡日本前輩作家寫的短篇小說，最先應該是讀到《日本名家小說選（第四輯）》（黃玉燕譯，聯經，1991年初版），開啟我對日本短篇小說的興趣。奇怪的是，目前的書市這樣的「選集」很少見，不知是作家少了，還是譯介者少了。本書的譯者姚巧梅很用心地寫了【自序】（略述所選作家代表的文學潮流）和【作家簡介】（作者生平、作品風格外，旁及文學史地位及該篇作品賞析），除了封面和內頁的配圖我不欣賞外，書本身的形式和內容俱美。其中我最喜愛的三篇是：國木田獨步《忘不了的人們》、井上靖《石庭》、和大江健三郎《奇異的工作》。

#日本沖繩的公車站牌

◎作者：國木田獨步（1871~1908）

※本文摘自《大師小品—日本短篇精典》頁34~50（姚巧梅譯，，自立晚報文化出版部，1992年7月初版）

過了多摩川的二子渡船場（在神奈川縣川崎市），再往前走一點，有個叫溝口的旅館街。街的中段，有家叫龜屋的旅舍。時節是三月初。這天，天空突然陰了起來，北風呼呼狂吹，原來就淒清的這條街，更呈現蕭索陰鬱寒冷的光景。昨天下的雪還殘留著，高低不平稻草屋頂那南邊屋簷上的雨滴被風吹散飛舞滾落下來，連印著草鞋痕跡的泥水都瑟縮得起了漣漪。傍晚過後不久，大半的店都打烊了，陰灰的一字排開的街道寂索靜悄，只有旅館龜屋的紙門窗透著燈火，今晚客人不多，屋裡也闃然無聲，不時聽到煙斗的粗脖子敲打盆兒邊緣的聲響。

◎周易正（行人出版社主編）（20081103．中國時報開卷版）

德佛拉塞克（Miroslav Dvoracek）踏進宿舍的時候，捷克警方已經等在那裡。無論原本他抱持願望是救國，還是一個007的人生，在1950年3月14日的7點30分，所有的夢想都已經破滅。

為何德佛拉塞克才剛返國，祕密警察就獲知他的行蹤？最有可能背叛他的，就是他寄放皮箱的女性友人Iva Militka。不過，Militka對此也同樣訝異，她最能夠懷疑的，就是自己的男友、後來的丈夫Miroslav Dlask，他是唯一知道那只皮箱的人。

這個疑問積壓了40年，遠遠超過德佛拉塞克22年的刑期，這段夾雜愛情的諜報劇，一直要等到半個世紀後才有了新的發展。據稱，告密的人不是這對夫婦，而是那整棟宿舍後來在世上最知名的人物：米蘭．昆德拉。

※本文摘自萬金油著《越貧窮越快樂》（牛奶出版，2005年12月）頁99~100

我就穿得像學生的模樣，去參加國宴。裡頭的人，西裝筆挺，還見幾個穿著非洲還是太平洋小國的傳統服裝，穿梭其間，大家都用英語交談，感覺高級得不得了。不過，當我待了三分鐘之後，覺得這裡像是夜市，一點也不高級，人聲雜沓，隱約都可以聞到飯菜夾著體味。

※本文摘自《閱讀文學地景》【散文卷】（文建會，2008年4月30日初版）頁105

此刻，我才明白，勵行市場是我生命中的原鄉，人、氣味、攤架的貨物，這些真實的物件，在我離開市場後的生活消失，那是我的人生走往虛無疏離的原因之一，

※本文摘自《吹鼓吹詩論壇》雜誌第7號【冷酷異境】頁15（台灣詩學季刊雜誌社，2008年9月）

生命從未厭倦過自己生活
祇是不懂怎麼生活。所以累了，
所以離水而甩動在鉤線上。

※本文摘自《續玄怪錄》（太平廣記）

杜子春者，蓋周隋間人。少落拓，不事家產，然以志氣閑曠，縱酒閑游。資產蕩盡，投于親故，皆以不事事見棄。方冬，衣破腹空，徒行長安中，日晚未食，彷徨不知所往。于東市西門，飢寒之色可掬，仰天長吁。

※本文摘自陳克華著《陳克華極短篇》（爾雅，1989年1月10日初版）頁127至132。

●

那晚，一輛公車殺死了一個騎腳踏車回家的夜校生。
而那時，你們都在。
但是在這樣一個習慣於顛簸的時代，或許誰都不太容易感受到生命撞擊的震動罷。那時，
你正從車窗口遠眺盆地，一些正在離開的燈火，眼神若有所思地，事實上只是呆滯地空白著——此時，

※摘自蘇紹連著《驚心散文詩》（爾雅出版社，民國79年7月20日初版）

【七尺布】

母親只買回了七尺布，我悔恨得很，為什麼不敢自己去買。
我說：「媽，七尺是不夠的，要八尺才夠做。」
母親說：「以前做七尺都夠，難道你長高了嗎？」
我一句話也不回答， 使母親自覺地矮了下去。

※本文摘自麥可．康寧漢（Michael Cunningham）著《時時刻刻》（The Hours）頁52-53（希代，2000）

當時克勞麗莎應該是三或四歲，在一棟她永遠不會再回去的房子內，她對那房子也毫無印象，只記得這一幕，歷歷如繪，比昨天才發生的事還清晰：

※本文摘自詹宏志著《人生一瞬》頁153-154（馬可孛羅文化，2006年初版）

二十年前，我失業在家，對自己的前程正感到困惑難明，幾位朋友打氣說：「開家咖啡店吧。」因而我在台北東區還不熱鬧的街道裡有了一家很小的咖啡店。很快地，因著我原有的工作背景，咖啡店主要的來客是新聞記者、作家、文藝圈與影劇圈的工作者，還有，和這些人過從甚密的「革命者」。

新竹中學是我的母校，半個世紀前，我在這裡消磨了六年的青春時光──消磨，卻不是浪費。每一個人都有一段難忘的成長經驗，回憶的方式也不同。新竹是我成長的地方，每提起新竹和新竹中學，總有一種親切感。

■丹羽文雄《令人討厭的年齡》：

宗教觀念束縛一個人，大概有某種程度的年齡限度吧。人類，很遺憾的過了這限度，仍然有生命力……宗教越過這些老人的頭上，滑到更年輕的，感受性更靈敏的男女懷裡。

1.

白天時，恩尼司往大山谷另一方眺望，有時候會見到傑克，小小一點在高地草原上行走，狀若昆蟲在桌布上移動；晚上傑克待在漆黑的帳篷裡，將恩尼司視為夜火，是巨大黑色山影的一粒紅色火花。