fuhoren

一

老人打著瞌睡
他把自己彎成禱告的姿勢
越來越垂下的頭
已經低到不能再低了
他以為
就是
懺悔的最佳方式

◎于前（旅日文字工作者） 　(20050725)

近年來風靡世界的網路拍賣，改變了傳統商品流通方式。網路的發達為生活帶來便捷的同時，也侵蝕甚至剝奪了人們的一些真實情感，不少人勇於在網上馳騁、但怯於現實交流。

許多人逐漸意識到當代都市文明的這項弊端，也陸續在探索糾正的方法。日本東京一些年輕人為了擺脫電腦對心靈的束縛而走出家門，用擺地攤的方式去展示自我，在出售商品的同時，也磨練人際交流的技巧、品味真實的人間滋味。那些被稱作「青空市場」（即露天市場）的地方，就是這些人的「修道場」。

#1：電影《奇蹟》（The Miracle, 1959）海報

她的工作是打掃聖堂。每天她去擦拭聖母瑪麗亞的塑像時，她會跟聖母說話，就像祂是真實的存在。

在修道院聖潔嚴謹的氛圍裡，聖母的塑像可能是唯一溫暖的東西。然而這個誓願守貞、要作天主新娘的女孩，跟男主角相遇後，戀愛了。

窮少女租了窮人家的二樓居住。並且等著和情人結婚。可是每天晚上總是不同的男人到少女住的地方來。這是朝陽照不到的房子。少女常常穿著底都磨損了的男人木屐在後門口洗衣物。

夜晚，男人們不論是誰一定會說了：

「怎麼，連個蚊帳也沒嗎？」

眼前是一條巨大河流。月光反射在像銀箔的河面。不見沐浴客的影子，也沒有白天的喧鬧，連一艘船都沒有。

磯邊往敲打衣服的一塊岩石坐下，眺望默默從南往北流的錫色河流。有時會有黑色浮遊物在河面上移動。無心的河和浮遊物一起流逝。

磯邊把手中的酒瓶扔向河面。眾多的印度教徒，因這條大河而洗淨，他們相信這條河通往更好的來世。是什麼送妻去的呢？

「你到哪裡去了呢？」他呼喚著。

林檎りんご畑はたけ
蘋果    園

◎金子みすゞ（金子三鈴／美鈴）

　七つの星のそのしたの、
   在七顆星之下，
   誰も知しらない雪国ゆきぐにに、
   沒有人知道的雪國裡，
   林檎ばたけがありました。
   只有一座蘋果園。

木
樹

1

木がそこに立っていることができるのは
木が木であってしかも
何であるかよく分からないためだ

樹正因為是樹
樹才能夠站立於此
而樹為何物我卻無從所知

以下文字摘自石黑一雄作、張淑貞譯《別讓我走》（Never Let Me Go）（2006 初版，商周）；影像摘自 Mark Romanek 導演，Alex Garland 編劇《別讓我走》（Never Let Me Go）（2010）。



（頁217）

「但這不是全部。」這時湯米的聲音微弱得只剩下嘶嘶的耳語聲，「她告訴羅伊的話，或許不是有意說出來的，只是不小心說溜了嘴，妳記得嗎，凱西？她告訴羅伊，所有像繪畫、詩歌之類的作品，可以顯示出學生的內心狀態，顯露一個人的靈魂。」

◎詹澈

在立志以文化為自己顯影發聲的大都市
馬路巷弄交織的蛛網下面
地鐵捷運三個出口的交匯處，他無從選擇
爭得自己的一席位子，在適當的高度
他坐得穩定，背景是卡門與雲門舞劇宣傳布景

陳家有六個孩子，陳界仁排行老三。他有個弟弟智障且癱瘓在床，無法站立、言語…，經常赤身裸體，大小便都要靠家人清理。提到弟弟，陳界仁很擔心將他「奇觀化」，怕濫情，但又不願遮掩，彷彿那是什麼不堪的過去。

弟弟十四歲就因病過世了。陳界仁說：「我當下沒有什麼感覺，一段時間後回頭去看，才發現：我從小畫畫，只曉得畫石膏像，為什麼以前沒想過仔細看他、畫他，我跟他就生活在同一個房間裡啊…，這經驗讓我想很深：藝術教育為什麼不是教育我們去看真的生命，反而讓我目盲。」

◎詹澈

我只是放慢腳步後駐足一下，再回頭看
已是中年，身後一直跟隨一條小路
童年一條蛇影的記憶，我往上爬坡
它從脊椎往下延伸成一條尾巴
我彎腰爬上斷崖，小路已是一條小溪

岩石和天空保持著平衡
有詩
我卻寫不出

推敲沈默
沒有抵達語言的途徑
推敲語言
抵達這樣的沈默吧

※摘自《台灣詩學吹鼓吹詩論壇十號》（2010年3月出版）頁110

喊不出來的時候
還是用刀試音
拉響心
能與所有哀傷切割嗎
燒炭是取暖的方式嗎
這個冬天連柴也買不起

※以下摘自駱以軍作《樹》（《壹週刊》No.446 頁147，2009/12/10 出版）：

我記得夢中似乎我和母親、哥哥、姐姐開了個會議，由我和母親把馴良且怕自已不討人喜歡的父親，哄騙上一輛開往山上的夜行巴士。那是久遠年代以前的公路局，車子顛盪著在蜿蜒山路爬坡，窗外洶湧著黯黑森林上萬棵樹木的氣味。……

※以下摘自萬金油作《越貧窮愈快樂》（牛奶出版，2005年12月）


■頁138~139

當我邊扒飯邊看著劉建明發瘋，舉著槍射殺楊錦榮，並喊著：我是警察，我想做好人！我忽然開了一個天眼通，看到這部沒有好人也沒有壞人的電影直接殘忍地向我的生命拋出一擊。

※以下摘自隱匿作品《自由肉體》頁145~147（2008，有河文化）

【賣身】

穿越過斗室的邊界、樓梯間的莽林
穿越過陌生的流行歌曲、新聞中的反戰遊行
我徘徊在即將醒來的前一刻
夢裡的群星掉落床腳，它們無聲地落下
掩蓋住城市的耳鼻
小孩迷路於檳榔攤前，西施溫柔地問他：
「你要什麼？」
「大姊姊，妳喜歡吃青椒嗎？」
我一路穿越過它們。

圖：fuhoren

※以下摘自蘇紹連著《隱形或者變形》（九歌，1997年初版）

■床（部份）（頁45）

床，是每個人的船，它載運著生命和死亡，航向水的盡頭。離開床的人，穿上鞋子後，去工作，去生活，但疲累了，還是得回到床上休息。鞋子仍在床下等待：腳從床上伸下來釣它。

※以下摘自《大自然》季刊第34期，頁61~65。（1992年1月25日出刊，中華民國自然生態保育協會）

《太魯閣人》
作者：兜藹．拉巴萊

人們歌誦中的太魯閣，因它是洪荒初始即漸成的水與石之巨擘，然而在我看來，它就是「山」，是有性情，有脾氣，卻沒有人能盡識其面目的一位「老朋友」，這個印象每當我追憶起和祖父相伴，聽他談論起過去生活經驗的種種時，便愈發地深刻。

《遠山》
作者：陳黎

遠山愈來愈遠了

曾經，在童年的早晨
跟著每一天新生的理想
晨歌般升起於心的旗台；
曾經是棒球場的看台，胸口的徽章
曾經是夢的屏風，淚的撲滿

※以下摘自胡錦撰文【如果在冬夜一個旅人走進浙江．烏鎮】（頁104~105，壹週刊402期，2009/2/5出刊）

如果在冬夜，一個旅人闖進烏鎮，他會被那不可思議的古代場景造夢街給徹底馴服。

從搭搖櫓烏篷船在靜謐波聲中晃進「西柵」這個不可能存在（除了胡金詮的電影）的水鄉古鎮開始：節次鱗比的翹簷黑瓦與堊土白牆，蜿蜒曲折的青石磚巷街，隨意一個轉頭，進入視覺的「古代幻覺」皆無有破綻——官醬鋪、客棧、老書屋或有不令人討厭的滴漏式咖啡小店——無有大陸旅遊最令人生厭之小鎮卡拉OK充塞四處的流行歌轟炸，無有蠟像館電影片廠那種偽造拙劣的展示場景——一切如此自然，但一個確實可以膚觸的「古代」，從四面八方將你包圍。